我是∕鋸子∕上行
你是鋸子∕下行∕閤把那樹鋸斷
兩邊都可∕見年輪∕一堆清香的屑
鋸斷瞭纔知∕愛情是棵樹∕樹已很大瞭 --〈如歌的木屑〉
「三棵樹」是西班牙產的一種酒Tres Cepas,初就覺得清純,繼之讚賞,不久又嫌那點點甘味是多餘而不良的。
曼哈頓上城區,麥德遜大街,白鯨酒吧,進門兩側櫥窗,盡量海洋風調,別人還以為討好梅爾維爾,其實是藉藉Moby Dick的光,做生意。
在白鯨酒吧啜「三棵樹」,寫長短句,消磨掉像零碎錢一樣的零碎韶華,韶華,在辭典裡是青春歲月的稱謂,我忘掉辭典就是瞭。
待要成集,亂在體裁上,隻好分輯,分三輯。
哀利絲.霍珈走過來悄悄說,說如果有人欺侮你,你就種一棵樹--這也太美麗得犬儒主義的春天似的;我是,是這樣想,當誰欺侮瞭誰時,神靈便暗中播一棵樹,森林是這樣形成的,誰樹即誰人,卻又都不知道。
詩集無以指喚,纔襲用一用酒的牌名,西班牙與我何涉,三棵樹與我何涉,誠如Faust作者所雲:假如我愛你,與你何涉。
《西班牙三棵樹》是木心自一九八二年旅居海外的詩作精選,共分三輯,輯一多處對於葉慈、托爾斯泰、巴斯卡、波赫士、杜思妥也夫斯基……等大師們的祭奠;輯二則多為敘事詩,描述歌手艾華利兄弟情誼、尤查斯與莎麗四十年的愛情故事、第二個滑鐵盧的寓言故事;輯三則是非常特殊,像是詩又像是小品。
木心的作品無法歸類,自成一傢,找不到他的從屬和流派,在中文世界絕無僅有,他的人生閱歷,當代少見。木心時而引用歐洲旅行見聞及狂想入詩,時而改編中國文學內容並融閤為生活感觸,也前衛地以科學用語和日常用語交錯,描繪簡單的概念。
木心
本名孫璞,字仰中,1927年2月14日生於浙江烏鎮,自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮,赴杭州求學,1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫,不久師從林風眠門下,入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫,直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代,任職上海工藝美術研究所,參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論,自訂二十二冊,「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間,祕密寫作,成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約,重續文學生涯。1986至1999年,颱灣陸續齣版木心文集共12種。1989至1994年,為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」,為期六年,陳丹青為其學生。2003年,木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴,畫作受大英博物館收藏,這是二十世紀中國畫傢中第一位作品被該館收藏,2006年,木心文學係列首度在大陸齣版,同年,應故鄉烏鎮邀請,迴國定居,時年七十九歲。年底,紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日淩晨三時,在故鄉烏鎮逝世,享年84歲。
西班牙三棵树 作者:木心 自《素履之往》后,又一次读到了木心先生的文字。相比之下,《西班牙三棵树》更加难以阅读。 百来页,每天睡前翻一翻,半个月就能看完。全书共三辑,二辑最短,大多是些长长的叙述诗,易懂又不易懂,流水账的叙述能够毫无障碍地进入情景,会心一笑;但...
評分“当你还是 晴朗的 款款清语 不知已伤裂了谁 谁被伤裂 如若你憬悉 必将隐晦和消遁 你憬悉了,如果 晴朗依然 清语款款依然 那夜,那 晨 我仍是我 你岂复是你 不说 永永不说 每次,雯光清飔 恒使你勿明 谁已伤裂” 既是无可企及了 不如隐晦、按灭 淡而又淡 回忆里,是一...
評分《啊米沙》和《再访帕斯卡尔》这两首,我最喜欢,《晚祷文》也不错,有浑然天成之感。另外,《啊,回纹针》与《破碎故事之心》中那一句“爱是想触碰又收回手”异曲同工。 但其中不少新诗让我感觉生硬突兀,诗意得太刻意,铺陈得太繁冗,以至于甚或有些许矫情。其中最明显的例子...
評分坦白說,這本書的開局稍微有點慢熱,前三分之一部分更多是在建立一個龐大而復雜的社會網絡和錯綜的人物關係,初看時容易感到信息量過載,需要花一番力氣去梳理誰是誰、他們之間的曆史恩怨糾葛。然而,一旦熬過瞭這個“適應期”,故事便如同進入瞭加速軌道,所有的伏筆開始密集地迴收,所有的綫索匯聚成一股不可阻擋的洪流。作者在處理群像戲時的能力令人印象深刻,即使角色眾多,每個人物依舊立體鮮明,擁有自己獨特的“聲調”和生存邏輯,沒有一個角色是可有可無的工具人。最讓我感到驚艷的是它對社會邊緣群體的刻畫,那些被主流曆史遺忘的聲音,被作者用充滿同理心和力量的文字重新賦予瞭尊嚴和重量。這本書的格局很大,它不僅僅是一個人的故事,更像是一部微縮的、關於人性、權力與抗爭的曆史畫捲,讀完後讓人對人類社會復雜的運作機製有瞭更深一層的敬畏。
评分這本書的結構設計,簡直像一座迷宮,充滿瞭精巧的陷阱和意想不到的齣口。作者顯然對非綫性敘事有著深刻的理解,時間綫索在不同章節間自由穿梭,初讀時可能會略感吃力,需要集中全部注意力去捕捉那些散落在不同年代的綫索碎片。但正是這種挑戰性,讓閱讀過程充滿瞭發現的樂趣。當我終於將散落的記憶點拼接起來,真相浮現的那一刻,帶來的震撼感是極具衝擊力的,遠非那種一目瞭然的綫性故事所能比擬。尤其欣賞作者在處理“缺失”和“遺忘”主題時的手法,很多重要的信息並非直接告知,而是通過人物對話中的停頓、信件裏被塗抹的字跡,甚至是對特定場景反復的描繪來暗示。這種留白的處理,極大地激發瞭讀者的想象力和參與感,使得讀者不再是旁觀者,而是成為瞭共同的“重建者”。全書的張力控製得極好,從第一頁的低語,到最後高潮處的爆發,聲音由弱到強,層次分明,讓人手不釋捲,生怕錯過任何一個微妙的暗示。
评分這本書最大的亮點在於其語言的音樂性和畫麵感。如果用一種感官來形容,那就是它具有一種濃鬱的、帶著潮濕泥土氣息的油畫質感。作者的詞匯選擇非常獨特,常常能用一些不常見的組閤,卻能精準地勾勒齣場景的氛圍。我尤其喜歡那些環境描寫,它們不像背景闆,更像是活生生的、具有情感溫度的實體。比如,書中對光綫和陰影的描繪,簡直是一場大師級的燈光調度,每一次室內場景的光影變化,都準確地預示或反映瞭人物的心理狀態。閱讀過程中,我常常需要放慢速度,不是因為內容晦澀,而是因為那些句子本身太值得玩味和反復品讀。這種對語言本身形式美的追求,在如今追求效率和簡潔的寫作風氣中,顯得尤為珍貴和可貴。它要求讀者付齣耐心,但迴報的是一場純粹的、感官上的盛宴。
评分這本書的敘事節奏簡直像一場夏日午後的漫步,不疾不徐,卻處處留有令人沉思的風景。我尤其欣賞作者在描繪人物內心掙紮時的細膩筆觸,那種仿佛能透過文字直接觸摸到角色靈魂深處的質感,是許多當代小說所缺乏的。故事的背景設定在一個充滿曆史厚重感的歐洲小城,那些古老的石闆路、斑駁的牆垣,都被賦予瞭一種近乎生命的色彩,它們不僅僅是背景,更是推動情節發展的無形力量。開篇的處理非常巧妙,用一個看似微不足道的日常片段,卻一下子將讀者拽入瞭主角復雜的情感漩渦之中,讓人忍不住想探究這平靜錶麵下究竟隱藏著怎樣驚濤駭浪。全書的語言運用也頗為考究,一些長句的結構復雜卻不失流暢,如同精密的鍾錶齒輪咬閤,每一個轉摺都恰到好處地服務於整體的意境營造。讀完後,心裏留下瞭一種難以言喻的悵惘,仿佛剛和一位許久未見的老友告彆,悵惘於故事的結束,更沉醉於作者構建的那個世界的餘韻。
评分我必須說,這本書在哲學思辨層麵達到瞭一個令人敬佩的高度。它並非那種生硬說教式的哲學文本,而是將深奧的思辨內化到瞭角色的每一個選擇和每一次呼吸之中。它探討瞭身份認同的流動性,以及記憶如何在塑造我們真實自我的過程中扮演瞭雙刃劍的角色。書中關於“真實”與“建構”的辯證,讓我想起很多平日裏不曾深究的命題。作者似乎毫不費力地就能將一個抽象的概念,通過一個極具畫麵感的場景瞬間具象化。比如,某一段描繪主角麵對鏡子時,那種對自己形象的陌生感,讀起來簡直讓人感同身受,仿佛也開始懷疑自己所認知的一切是否牢固。更難得的是,盡管主題宏大,但作者的文字卻始終保持著一種剋製和冷靜,沒有陷入過度煽情或自我滿足的泥潭。這種嚴謹的學術態度與散文般優美的文筆結閤得天衣無縫,使得閱讀體驗既有智力上的滿足,也有情感上的共鳴。
评分Take it slow. This is life itself. This is the world. This is literature.
评分陌生而親近,熟悉而疏離
评分陌生而親近,熟悉而疏離
评分“沒有地方要我迴去,可是我要迴去瞭”
评分愛木心。他的「世界早已精緻得隻等毀滅」——他像一個孤證,像空榖跫音,像一個「 原本該如是美麗的文明」之人質。有時悲哀沉思,有時誠懇發脾氣;有時嘿笑如惡童,有時演奏起那絕美故事,銷魂忘我;有時險峻刻誚,有時傷懷綿綿。→→→→木心的文字多玄思冥想幽默機智,在氣質上是傾嚮於地中海精神脈絡的,木心是講求密度的詩人,在這方麵,他比我所見的任何人都要做得多、做得懇切。——楊澤
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有