這是董橋2011至2012年最新寫成的隨筆,隨筆越寫越像小說。
自序:
……………………………………………………………………………………………………………………………………这个苦衷我懂,李侬也懂。收到保暖套我格外思念她:一针一线都是心,难为她牵挂这边的阴晴圆缺。1997年到2012年我写了十几二十本书,李侬不谙中文竟嘱我每出版一本给她寄一本,书架一角渐渐摆满了一整排,说是为老朋友的心血存个念想。相交四十年,我看着这位异国知己成长,风雨人生,匆匆寒暑,戴立克偶然英译了我的一些文字,李侬每读一篇都劝戴立克接着翻译,说是弄一本英译选集纪念我的英伦岁月也好。戴立克是老派英国人,译笔乍看很像吉辛的《四季散墨》,他嫌有些中文词意英文译不出神髓,生怕不小心露出林语堂英译常有的瑕疵,情愿选些适合迻译的篇章才译。转眼我老了,戴立克也老了,年轻时代一起玩的朋友只剩李侬还保得住天生的妩媚旷代的风韵。“英伦风华都留在你鬓发间那枝粉彩瓷簪上了,”戴立克说,“老董再写十篇《丽人行》也抵不过灯火阑珊处的一个回眸!”戴立克措辞温秀,李侬横波嗔了他一眼更温秀。世间还是游戏好。
文章也是游戏好。Christopher Morley说小说家吉卜林纵然写的是榴弹大炮的故事,字里行间铺排的倒是献给珍·奥斯汀的深情颂辞,上世纪七十年代英国报上专栏说到头来莫利谁都不记得,吉卜林的书倒流传不衰,1907年还成了英国第一位得诺贝尔文学奖的作家。吉卜林诗歌里皱着眉头鼓吹的“白人大任”(the white man's burden)人人似乎淡忘了,他的《丛林故事》和《吉姆》反而记得,我的小孙子还在读,1894年初版,一百一十八岁的老书了。老书好看的真多,比好看的新书多。宋元明清不必说,老民国许多残卷如今翻翻书香依然很浓。从前我在伦大亚非学院图书馆读过周作人一本《立春以前》,封面清雅得要命,几十年来想买一本那个初版本至今没找到。壬辰龙年立春是农历一月十三阳历二月四日,我的新文集既是立春前后出版,书名就叫《立春前后》也许比周作人的《立春以前》更见韵致。老一辈人说“立”乃开始,“春”乃蠢动,一立了春,百草苏醒,一片吉庆:人老了多些吉庆好。
董桥,福建晋江人,1942年生,台湾成功大学外文系毕业,曾在英国伦敦大学亚非学院研究多年。历任《今日世界》丛书部编辑、英国国家广播公司制作人及时事评论、《明报月刊》总编辑、《读者文摘》总编辑、《苹果日报》社长。他的文笔雄深雅健,兼有英国散文之渊博隽永与明清小品之情趣灵动,为当代中文书写另辟蹊径。出版文集《双城杂笔》《这一代的事》等三十余种,深受读者欢迎。
大陆网友,尤其年轻人对董桥的评价并不高,论其善于卖弄学识,生怕外人不知腹中藏墨。 此书成于七十晚年,大抵都是私人絮语,书中明清大家、民国雅士信手拈来,我却是十有八九未尝听闻,好在散文尚可不求甚解,心理包袱也卸下来。 作者及其友人的出走在开国之后,世家雅谈、修...
评分大陆网友,尤其年轻人对董桥的评价并不高,论其善于卖弄学识,生怕外人不知腹中藏墨。 此书成于七十晚年,大抵都是私人絮语,书中明清大家、民国雅士信手拈来,我却是十有八九未尝听闻,好在散文尚可不求甚解,心理包袱也卸下来。 作者及其友人的出走在开国之后,世家雅谈、修...
评分大陆网友,尤其年轻人对董桥的评价并不高,论其善于卖弄学识,生怕外人不知腹中藏墨。 此书成于七十晚年,大抵都是私人絮语,书中明清大家、民国雅士信手拈来,我却是十有八九未尝听闻,好在散文尚可不求甚解,心理包袱也卸下来。 作者及其友人的出走在开国之后,世家雅谈、修...
评分大陆网友,尤其年轻人对董桥的评价并不高,论其善于卖弄学识,生怕外人不知腹中藏墨。 此书成于七十晚年,大抵都是私人絮语,书中明清大家、民国雅士信手拈来,我却是十有八九未尝听闻,好在散文尚可不求甚解,心理包袱也卸下来。 作者及其友人的出走在开国之后,世家雅谈、修...
评分大陆网友,尤其年轻人对董桥的评价并不高,论其善于卖弄学识,生怕外人不知腹中藏墨。 此书成于七十晚年,大抵都是私人絮语,书中明清大家、民国雅士信手拈来,我却是十有八九未尝听闻,好在散文尚可不求甚解,心理包袱也卸下来。 作者及其友人的出走在开国之后,世家雅谈、修...
我不得不说,这本书的叙事节奏处理得极其高明,它不是那种一上来就抛出重磅炸弹的类型,而是像一位老练的棋手,每一步都走得不紧不慢,却步步为营,让你在不知不觉中就被卷入故事的核心。初读时,我甚至有点担心情节会不会过于缓慢,但随着阅读的深入,我发现作者巧妙地运用了大量的环境烘托和人物内心独白的穿插,使得那些看似平淡的场景也充满了张力和暗示。那些看似无关紧要的日常对话,其实都埋藏着未来冲突的伏笔,等到真相大白的那一刻,回过头再看,会惊叹于作者布局之精巧。这种层层递进的叙事方式,极大地增强了阅读的沉浸感和智力上的满足感,就像在解一道复杂的谜题,每解开一个小结,都会获得巨大的成就感。我很少遇到能把“慢热”处理得如此引人入胜的作品,它要求读者付出耐心,但回报给读者的,是远超预期的深度体验。
评分这本书的语言风格,简直就是一场文字的盛宴,它不像某些当代作品那样追求口语化和简洁,而是带着一种古典的韵味和诗意的精确性。我必须承认,一开始我需要适应一下这种略显华丽但绝不堆砌的句式,但一旦适应了这种节奏,那种被优美词藻包裹的感觉,简直是无与伦比的享受。作者对词语的选用极其考究,每一个动词和形容词都像是经过了千锤百炼,精准地嵌入到句子中最合适的位置,既有力量感,又不失优雅。更难能可贵的是,这种文风的华美并没有成为理解内容的障碍,反而像是一种过滤镜,将原本平淡的现实提升到了一个更具审美价值的层面。读着读着,我常常会停下来,反复咀嚼某个句子,体会其中音韵之美和哲理之深,感觉不仅仅是在阅读故事,更像是在欣赏一首精心谱写的乐章。
评分这本书在人物塑造上的功力,可以说是达到了教科书级别的水准。这些角色,我至今想起他们的名字和样貌,依然能在脑海中勾勒出鲜活的画面和独特的语气。他们不是非黑即白的符号,而是充满了矛盾和灰色地带的复杂个体。作者没有急于给他们贴上标签,而是通过他们在一系列压力情境下的真实反应,去展现他们内心的挣扎和成长的轨迹。我尤其欣赏作者对“沉默”的处理,很多时候,人物最深刻的情感和最重大的决定,恰恰是通过他们选择不说什么来体现的,那种留白的力量,比大段的文字倾泻更加震撼人心。阅读过程中,我好几次会代入其中某个角色的视角,去思考如果是我会如何抉择,这种强烈的代入感,证明了这些人物已经成功地跳脱出了纸面,拥有了独立的生命力。这对于一部文学作品来说,是至高无上的赞誉。
评分从主题的广度和深度来看,这本书的格局显然超越了一般的通俗小说。它似乎在不动声色地探讨着一些关于时间和记忆、个体与时代洪流之间关系的宏大命题。作者并没有直接给出一个明确的结论或说教,而是将这些沉重的主题包裹在一层层精巧的故事线索中,让读者在跟随情节推进的过程中,自己去拼凑、去感悟。我喜欢这种“启发式”的创作手法,它尊重读者的智力,相信我们有能力去处理复杂的信息和多重含义。每一次重读,我都能从中挖掘出过去忽略的新的层次和关联,这表明这本书具有极强的生命力和多义性。它不是那种读完就束之高阁的“一次性”读物,而更像是一本可以伴随人生成长、每次重温都会有新发现的“伴侣之书”。这种持久的思考价值,才是衡量一部真正优秀作品的标尺。
评分这本书的封面设计简直是一场视觉的盛宴,那种色彩的搭配和排版的气质,一下子就抓住了我的眼球。我记得当时在书店里,它就在那一堆新书里显得格外醒目,那种低调的奢华感,让人忍不住想要翻开它,探究里面的世界。书页的质感也处理得非常好,拿在手里沉甸甸的,有一种踏实的阅读体验,不像现在很多书为了追求轻薄而牺牲了手感。内文的字体选择也十分考究,疏朗有致,阅读起来丝毫没有压迫感,即使是长时间沉浸其中,眼睛也不会感到疲惫。装帧的细节之处更是体现了出版方的用心,比如扉页上那副别致的插画,寥寥数笔却勾勒出一种深远的意境,为整本书定下了一种沉静而又充满哲思的基调。总的来说,从实体呈现的角度来看,这本书无疑是近年来我收藏的书籍中,工艺和美学达到双重高度的一部作品,光是把它摆在书架上,都觉得整个空间的气场都提升了。那种对细节的极致追求,让我对作者寄予了更高的期待,相信内容也绝不会是肤浅的应付之作。
评分澳门机场随手买下的,很好的机上读物,像太妃糖一枚。
评分书法,任何一切何须临摹他人,有自己风格就可。
评分张大千的封面打满分
评分你老了之后,香水是香水,你是你了
评分英伦风华都留在她鬓发间那枝粉彩瓷簪上。师母说黄花草堂门外蔷薇谢了又开,先生还在为一个字皱眉。两句都是浑然天成小说语。喜欢《残梦水声中》一篇,有诗有书,合得好;《香尘》便太散太开。读《山河岁月》时觉得题目好就自个儿写了一遍,稍晚就见了《山河岁月》的初版书,是张爱拟的题,一心想怪不得,一心竟暗起了买的念头,终究没成,录在这里,权当一笑好了。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有