红牡丹 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:陕西师范大学出版社

作者:林语堂

出品人:

页数:392

译者:张振玉

出版时间:2003-1

价格:24.00

装帧:平装

isbn号码:9787561325377

丛书系列:

图书标签:

• 林语堂
• 小说
• 红牡丹
• 中国文学
• 爱情
• 民国
• 女性
• 中国
• 古典小说
• 女性成长
• 民国背景
• 情感故事
• 家庭伦理
• 红色主题
• 牡丹象征
• 女性独立
• 历史氛围
• 文化传承

《红牡丹》：一场关于失去与重生的史诗 这座城市，在我的童年记忆里，永远被一层朦胧的、带着些许铁锈味的雾霭笼罩。那里有古老的石板路，蜿蜒地伸向未知的远方；有高耸的钟楼，在每一个清晨和黄昏敲响时间的挽歌；还有无数扇紧闭的窗户，仿佛藏匿着无数未曾言说的故事。我曾以为，那里是我永远的港湾，是我一生根植的土地。然而，命运却像一阵突如其来的风暴，将我连根拔起，抛向了陌生的海域。 我叫陆子安，一个曾经生活在那个被遗忘的城市角落里的少年。我的名字，或许早已被时间的长河冲刷得模糊不清，但那段深刻的经历，却如烙印般刻在我灵魂深处。故事的开端，并非惊天动地，而是源于一个平凡的夏日午后，阳光透过斑驳的树影，在泥土上投下跳跃的光斑。我尚且年幼，对世界的认知仅限于家门口那棵巨大的梧桐树，以及它枝叶间时不时掠过的麻雀。 然而，那个午后，一切都变了。一场突如其来的变故，像一把冰冷的刀，切断了我与过去的所有联系。我至今仍能清晰地记起，那双紧握着我的手，传递出的并非温暖，而是某种我那时无法理解的仓惶与决绝。然后，是漫长的颠簸，是陌生的面孔，是冰冷的车厢，是逐渐远去的故乡轮廓，最终，我来到了一个全然不同的地方。 那里，城市的气息截然不同。没有古老的石板路，取而代之的是宽阔的柏油马路和林立的高楼。空气中弥漫着香水和汽车尾气的混合味道，夜晚的霓虹灯将天空染成五彩斑斓的画布。我像一株被连根拔起的幼苗，在贫瘠的土壤里挣扎着寻找一丝生机。我被寄养在一个陌生家庭，那里有严厉却也略显疏离的养父母，有总是带着一丝审视目光的同龄人。我沉默寡言，小心翼翼地观察着周围的一切，仿佛一只惊弓之鸟，时刻准备着逃离。 语言，成为了我最初的障碍。我从小在方言的浸润中长大，那些粗砺而生动的词汇，在新的环境中显得格格不入。我常常因为一个词语的遣词不当，或者一个习惯性的动作，而引来异样的目光。羞耻感如同藤蔓般缠绕着我，让我更加封闭自己。我花费了大量的时间在图书馆里，书本成了我最好的伙伴。在那些泛黄的书页里，我找到了慰藉，找到了逃避现实的港湾。我沉迷于历史的长河，在那些帝王将相的兴衰更迭中，我看到了命运的无常；我遨游于文学的海洋，在那些悲欢离合的故事里，我找到了共鸣。 然而，物质的贫瘠，始终是我无法回避的现实。我穿着洗得发白的旧衣服，吃着简单的食物，而周围的同学，却穿着名牌，讨论着我闻所未闻的奢侈品。自卑感像一个幽灵，时刻萦绕在我身边，让我更加渴望融入，却又害怕暴露自己的不足。我开始拼命地学习，我想要证明自己，想要摆脱这困境，想要有一天能够堂堂正正地站在所有人面前。 青春期，是叛逆与迷茫交织的季节。我开始尝试着用自己的方式去理解这个世界，去寻找那个曾经的自己。我偷偷地溜出家门，去探索这座城市的每一个角落。我曾在城市的边缘，发现一片被遗忘的废弃工厂，那里残存的机械设备，仿佛诉说着过往的辉煌。我在深夜的街头，看着那些匆匆而过的行人，想象着他们各自背后的故事。我甚至尝试着去参加一些街头表演，用我并不成熟的歌声，表达内心的苦闷与呐喊。 在这个过程中，我结识了一些同样怀揣梦想，却同样在底层挣扎的朋友。我们分享彼此的喜怒哀乐，互相鼓励，互相扶持。其中有一个女孩，名叫林晓。她有着一双清澈的眼睛，和一个永不言弃的笑容。她对生活的热情，就像初春的阳光，温暖而充满力量。她教会我，即使生活再艰难，也要保持一颗乐观的心。她带着我去看那些我从未见过的风景，听那些我从未听过的音乐，她让我重新看到了生活的多彩。 然而，命运的齿轮，总是那么喜欢捉弄人。就在我以为生活终于步入正轨，我开始慢慢找回自信，甚至对未来抱有憧憬的时候，又一次打击接踵而至。一场突如其来的疾病，击垮了我的养母。我看着她日渐憔悴的容颜，看着养父眼中挥之不去的忧伤，我感到了前所未有的无助。我更加拼命地打工，希望能为她减轻一些负担。我尝试过各种各样的工作，从餐馆的服务员到街头的传单派发员，从搬运工到临时助理。我用我的汗水和努力，换取微薄的收入，只希望能换回她的健康。 在那个艰难的时期，我发现了一个被我遗忘的爱好——写作。起初，我只是将心中的苦闷和对未来的迷茫倾注于笔端。我写下了那些无法言说的伤痛，写下了那些破碎的梦想，写下了我对亲情的渴望，写下了我对失去的恐惧。我将这些文字藏在抽屉的最深处，不敢示人。 直到有一天，我无意中看到了一则征文启事。那是一个关于“家”的主题。我犹豫了很久，最终，我鼓起勇气，将我那些零散的文字重新整理，用最真挚的情感，写下了一个关于失落、关于寻找、关于成长的故事。我没有奢望能够获奖，只是想通过这种方式，来纪念那些我曾经拥有过的，又失去的，以及正在努力寻找的东西。 出乎我的意料，我的那篇稿子竟然被选中了。当我拿到那份薄薄的荣誉证书时，我感觉自己仿佛置身于梦境。我第一次意识到，原来我的文字，也可以被别人理解，被别人肯定。这给了我莫大的鼓舞。我开始更加认真地对待写作，我将我的人生经历，我所观察到的社会百态，我内心深处的思考，都融入到我的文字中。 随着时间的推移，我的生活逐渐有了起色。我通过自己的努力，考上了一所大学，专业选择了新闻学。在大学里，我接触到了更广阔的天地，认识了更多优秀的人。我依然保持着对写作的热情，我开始在一些杂志和报刊上发表文章。我用我的笔，记录下那些被社会边缘化的人们的故事，记录下那些普通人生活中闪耀着人性的光辉的瞬间。 然而，童年的阴影，从未真正消失。我时常会在夜深人静的时候，想起那个曾经的城市，想起那个曾经的家，想起那个曾经的我。我不知道我的亲生父母是谁，我不知道我离开家乡的原因。这些未知，像一根刺，深深地扎在我的心里。 大学毕业后，我选择成为一名记者。我希望通过我的工作，能够找到我失散多年的家人，能够了解我童年离开家乡的真相。我走遍了祖国的许多地方，我采访了无数的人，我听到了无数的故事。我看到了社会的进步，也看到了社会的不足。我用我的镜头和笔，记录下我所看到的一切。 在一次偶然的机会，我采访了一位曾经在我的故乡生活过的老人。她讲述了那个城市几十年前的一段往事，一段关于一场突如其来的灾难，一段关于一个被遗弃的孩子，一段关于一个充满牺牲和爱的故事。当她讲述到那个孩子的特征时，我的心猛地一颤。那些模糊的记忆，如同潮水般涌上心头。 我开始疯狂地寻找关于那个时期的资料，我回到那个曾经的城市，我走访了曾经熟悉的人。我拼凑着零碎的线索，一点一点地揭开了我身世的谜团。我发现，我离开家乡，并非是被遗弃，而是为了保护。那场突如其来的变故，让我的家人不得不做出艰难的抉择，他们将我送离，是为了让我能够安全地活下去。 当真相渐渐浮出水面时，我感到了前所未有的复杂情感。有悲伤，有愤怒，但更多的是释然和感激。我终于明白了，为什么我会被送走，我终于明白了，我曾经经历的苦难，都是为了让我能够更好地成长。 最终，我找到了我的亲生父母。他们已经年迈，但看到我时，眼中依然充满了泪水。我们相拥而泣，那些被压抑了多年的情感，在那一刻得到了释放。我终于明白，我并不是一个被抛弃的孩子，我是一个被深爱着，并被拼尽全力保护着的孩子。 《红牡丹》的故事，是我人生历程的真实写照。它讲述了一个孩子，在失去中寻找，在困境中挣扎，在迷茫中成长，最终，在理解与接纳中获得重生的故事。它不是一个关于辉煌成就的故事，也不是一个关于惊心动魄的冒险。它只是一个平凡人的不平凡的经历，它关于爱，关于失去，关于成长，关于那些我们生命中不可磨灭的印记。 我希望通过这个故事，让更多的人看到，即使身处逆境，即使经历痛苦，我们依然可以找到属于自己的力量，依然可以找到属于自己的希望。生命就像一株红牡丹，纵使经历了风雨的摧残，也依然能够绽放出最绚烂的色彩，在阳光下，展现出它顽强的生命力和独特的美丽。而我，陆子安，也终于学会了，如何去爱，如何去承受，如何去，真正地活着。

评分☆☆☆☆☆

文/文小妖 牡丹，是林语堂先生长篇小说《红牡丹》里的主人公。花中，牡丹国色天香，乃花中之王。顾名思义，林先生为女主命名的意图也就不言而喻了。 故事发生在光绪十七年（1891年），牡丹的出场则在亡夫的葬礼上，林老先生的笔调让整个大环境有种隐隐的压抑感，但我却没从...  

评分☆☆☆☆☆

数日内寻得零落时段，读完林语堂先生于1961年间所著长篇《红牡丹》，读到收尾处牡丹寄予白薇的书信，不免怅然失落，半晌不语，这纸书信真真是如伊所言，“我亦深信我致君此一言，亦是以我之血泪写成者”。 想来牡丹的恣意与乖戾在当时当世应是极度为人所不齿的：...  

评分☆☆☆☆☆

这是本千头万绪的书，因为它在说爱情。我记得我之前的文字，有专门写过，可笑之处在于，一写于未爱，一写于未得到爱。其理想固执，贻笑大方。 该从何处说起呢？读书之悟，若非我太过心急，必然记于夹缝，既无此耐心，随后小记，也差强人意。故事梗概不想总结，然而...  

评分☆☆☆☆☆

“有人说，我们每个人都是荆棘鸟。从出生的那一刻起，就注定在寻找着只属于自己的荆棘树。无论寻找的旅途是多么的痛苦，多么的令人心痛，我们依然执着地找寻着，直到生命完结的时候。当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的，然而，我们依然要这样做，我...  

评分☆☆☆☆☆

文/文小妖 牡丹，是林语堂先生长篇小说《红牡丹》里的主人公。花中，牡丹国色天香，乃花中之王。顾名思义，林先生为女主命名的意图也就不言而喻了。 故事发生在光绪十七年（1891年），牡丹的出场则在亡夫的葬礼上，林老先生的笔调让整个大环境有种隐隐的压抑感，但我却没从...  

评分☆☆☆☆☆

这本书的节奏控制，简直像一位高明的交响乐指挥家。它深谙何时该缓，何时该急。故事的开端和中间部分，节奏舒缓，如同春日里的溪流，潺潺流过，给予足够的空间去感受环境的温度和人物的情绪积累。但进入到后半程，尤其是涉及到那个关键的转折点之后，那种紧张感和压迫感犹如江河决堤，所有的线索如同被看不见的手牵引着，朝着一个不可避免的终点疾速汇聚。那种阅读的“推背感”太强烈了，我好几次在深夜里，完全停不下来，感觉自己的心跳都跟随着文字的韵律在加速。更绝妙的是，作者在最高潮的冲突爆发后，并没有立刻戛然而止，而是用了一段近乎梦幻般的尾声来处理“余震”。这使得整个故事的冲击力得以沉淀，让人在剧烈的激动之后，获得一种深沉的、带着回味的宁静。

评分☆☆☆☆☆

最让我感到意外的是，作者处理人物心理的手法。它不像某些畅销书那样，用大段的内心独白来直白地告诉你角色在想什么，而是采取了一种极其克制、甚至有些疏离的观察视角。你得自己去捕捉那些细微的动作、眼神的游移、甚至是对话中未曾说出口的停顿，才能拼凑出人物复杂、矛盾的内心世界。比如，那个次要配角，表面上对主角毕恭毕敬，但作者仅仅用了三次在描绘他端茶时手指微微颤抖的细节，就让我瞬间明白了他在那个权力结构下的恐惧与不甘。这种“留白”的艺术，极大地激发了读者的想象力和参与感。我们不再是被动的接受者，而是主动的解读人。我常常合上书本，对着天花板思考某个角色的动机，试图去理解那种身不由己的悲剧性。这种需要主动参与的阅读体验，远比被喂食观点来得过瘾得多。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我第一次读进去的时候，差点被那些繁复的社会背景描写给“劝退”了。作者似乎对那个特定历史时期的风俗人情、官场潜规则有着近乎偏执的钻研，每一个名词、每一个场景的构建都严谨得像一份学术报告。我得承认，前三章我读得非常慢，时不时得停下来查阅一些陌生的词汇和典故，生怕自己理解有失偏颇。但正是这种近乎苛刻的细节堆砌，最终构建出了一个无比坚实、可信度极高的叙事基础。一旦你跨过了最初的门槛，适应了作者那种冷静而宏大的叙事腔调，你会发现，所有的铺垫都是为了后文那惊心动魄的情节爆发做精准的蓄力。那种感觉就像是攀登一座极其陡峭的山峰，虽然过程艰辛，但当你终于站在顶端，俯瞰全景时，那种豁然开朗和震撼是无与伦比的。这不光是一部小说，更像是一部活生生的社会切片标本，充满了令人信服的“真实感”。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我通常对“史诗级”或者“宏大叙事”的作品抱持一种谨慎的态度，因为很多时候，它们往往因为试图囊括太多而显得力不从心，最终沦为一堆破碎的碎片。然而，这部作品成功地将个体命运的微观叙事，与时代变迁的宏观背景完美地编织在了一起。它没有把任何一个人物塑造成脸谱化的符号，即便是那些站在历史对立面的角色，也展现出了其人性的复杂和挣扎。你会看到，在巨大的历史洪流面前，即便是最有力量的人，也可能脆弱得像一张纸。这种对“人”本身的深刻洞察，超越了单纯的故事情节的精彩与否。它让我开始思考，在那样一个特定的时间坐标上，我的选择会是什么？这种引发自我反思的深度和广度，是区分一部优秀作品和真正伟大作品的关键所在。读完后，我感觉自己仿佛经历了一场漫长而深刻的人生洗礼。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直是匠心独运，那种浓郁的色彩搭配，让人一眼就能感受到故事的厚重感和某种隐秘的张力。我拿到手的时候，忍不住在图书馆的书架前站了好久，光是摩挲着封面的纹理，就仿佛能触摸到那个时代的尘埃和那些人物内心的波澜。内页的纸张选择也相当考究，阅读起来非常舒适，即便是长时间沉浸其中，眼睛也不会感到疲惫。我尤其欣赏作者在文字排版上花的功夫，疏密得当的段落间距，以及恰到好处的留白，都为阅读体验增添了一种仪式感。这绝不是那种可以随意翻阅的消遣读物，它更像是一件精心制作的工艺品，需要你怀着敬畏之心去慢慢品味。每一次翻页，都像揭开了一层面纱，引导你深入那个由铅字构筑的、充满魅力的世界。我可以想象，为了达到这种视觉和触觉上的完美统一，设计团队一定付出了巨大的心血。这种对细节的极致追求，本身就是对内容最好的尊重与铺垫，让人对即将展开的故事充满了无限的遐想与期待。

评分☆☆☆☆☆

并非真是爱的那样死去活来，只是那个年代，牡丹的心的确大的随处都是自由。另，所有的信都非常感人.

评分☆☆☆☆☆

不过我读的好像是作家出版社95年出的。书目里面没找到。

评分☆☆☆☆☆

整部小说可以综合总结为一个奔放的不靠谱文艺女青年的成长史。其实对牡丹并不特别青睐，她妹妹素馨倒是好很多。文字大胆的描绘很是令人叹服，而清末的背景与各种现代派描写也有匪夷所思的意味。

评分☆☆☆☆☆

偶然发现姆尼的这本书，一天时间读完，各种感慨

评分☆☆☆☆☆

从这本书我更加确信中国文人的妓女情结