Bad Blood

Bad Blood pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:PICADOR (MACM)
作者:Colm Toibin
出品人:
页数:180
译者:
出版时间:2001-5
价格:65.00元
装帧:Paperback
isbn号码:9780330373586
丛书系列:
图书标签:
  • 英文原版
  • 英国文学
  • 爱尔兰
  • 散文随笔
  • Toibin
  • Colm
  • 随笔
  • writer
  • 硅谷
  • 创业
  • 欺诈
  • 医疗科技
  • 伊丽莎白·霍姆斯
  • 血液检测
  • Theranos
  • 商业伦理
  • 失败案例
  • 调查报道
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

In the summer after the Anglo-Irish Agreement, when tension was high in Northern Ireland, Colm Toibin walked along the border from Derry to Newry. Bad Blood is a stark and evocative account of this journey through fear and hatred, and a report on ordinary life and the legacy of history in a bleak and desolate landscape. Toibin describes the rituals the marches, the funerals, the demonstrations observed by both communities along the border, and listens to the stories which haunt both sides. With sympathy and insight Bad Blood captures the intimacy of life along one of the most contested strips of land in Western Europe. 'Toibin has the narrative poise of Brian Moore and the patient eye for domestic detail of John McGahern, but he is very much his own man' Observer 'High-class reportage ...Toibin was conscientious about talking to real people, not just "names" with a good line in TV chat, and went to see and hear and sense things at a local, grassroots level' Irish Times

《星河彼岸的低语》 一部跨越光年的史诗,探寻人类在宇宙尺度下的存在意义与文明的脆弱。 作者:伊芙琳·里德 出版:2142年,奥德赛联合出版社 内容提要 《星河彼岸的低语》并非一本讲述战争或技术奇观的太空歌剧,而是一部深刻、沉静且充满哲学思辨的硬科幻小说。它聚焦于“先驱者计划”——人类首次尝试与已知宇宙中可能存在的地外智慧文明进行非接触式的信息交换。故事背景设定在公元22世纪末,地球文明已达到一个技术上的平台期,资源分配趋于稳定,但精神层面却陷入一种难以名状的空虚感。人类迫切需要一个“他者”来定义自身,验证其在浩瀚宇宙中的独特价值。 小说的主视角集中在三位关键人物身上: 1. 艾拉·文森特(Dr. Elara Vincent): 一位顶尖的符号学家和语言学家,负责解析接收到的第一段清晰的、非自然产生的复杂信号。她坚信信息本身蕴含着宇宙的普适逻辑,而非仅仅是技术产物。她的个人挣扎在于如何将一个完全陌生的认知框架转化为人类可以理解的叙事。 2. 卡尔·霍夫曼(Karl Hoffman): “深空监听站”的主任,一位坚定的现实主义者和天体物理学家。他对信号的解读持高度怀疑态度,更关注信号的传播机制、能源消耗以及潜在的“陷阱”效应。他代表着人类面对未知时,根植于生存本能的警惕与保守。 3. 塞拉斯·莫罗(Silas Moreau): 一名退役的殖民地工程师,在信号接收的初期,他被招募参与设计一个用于回馈信号的“超光速脉冲发射器”的能源稳定系统。他代表了技术操作层面的人性——对未被充分理解的宏大工程所产生的敬畏与恐惧。 第一部分:寂静的回响 故事始于冥王星轨道外的一座巨型射电望远镜阵列——“潘多拉之耳”。数十年来,它接收的只有宇宙背景噪音,直到一个平静的清晨,艾拉·文森特在数据流中捕捉到了一种“非随机性”。 这不是简单的重复序列,而是一种基于斐波那契数列变体、结合了三维拓扑结构的复杂信息包。它以一种冰冷的、数学化的精度,清晰地表达了“存在”的概念,却避开了所有文化、历史或生物学的具体描述。 卡尔·霍夫曼立即下令采取“零干预”协议。所有关于信号源头、意图、以及潜在危害的讨论被严格限制。人类第一次如此清晰地意识到,他们可能不再是宇宙中唯一的“思考者”。 艾拉深入研究了信号中的“语法结构”,她发现这套符号系统似乎优先考虑效率和绝对的逻辑一致性,完全排斥了人类语言中常见的模糊性、比喻和情感色彩。这让她感到既兴奋又不安——如果这些信息代表着一种更高维度的智慧,那么人类引以为傲的意识形态是否仅仅是低效的副产品? 第二部分:解码的代价 随着对信息包的逐步解构,一个令人不安的模式浮现出来。信号中包含的不仅仅是数学公式,还涉及对“熵增”和“时间箭头”的独特观测视角。它似乎在描述一个文明从诞生到消亡的全过程,但其速度和尺度远远超出了人类的经验。 霍夫曼团队通过追踪信号的微弱偏移,推断出发射源位于距离银河系核心约三万光年的区域。他们计算出,这段信息在传播过程中,已经跨越了数十亿年。这意味着,人类接收到的很可能是一个“文明的遗嘱”,而非一个活跃的对话。 这一发现引发了巨大的伦理争议。是否应该回复?如果回复,我们应该发送什么?发送一个包含我们全部历史、艺术和战争的庞大数据库,还是仅仅发送一个数学上的问候? 塞拉斯·莫罗负责的发射器项目在技术上达到了极限。为了确保信息能够抵达可能已经逝去的文明,发射功率必须达到足以撕裂太阳系边缘局部时空的程度。在一次测试中,莫罗亲眼目睹了能量聚合带来的奇异现象——空间本身似乎“绷紧”了。他开始怀疑,这种跨越时空的呼喊,是否会唤醒某些不该被打扰的“东西”。 艾拉此时的信念开始动摇。她发现信号中隐藏着一个极其微小的“错误”——一个重复出现的、无法用纯粹逻辑解释的随机波动。她推测,这可能不是错误,而是一种刻意留下的“人性痕迹”,类似于一个在绝对理性中,对“不确定性”的致敬。 第三部分:镜中倒影 小说的核心冲突在艾拉和霍夫曼之间爆发。霍夫曼主张,如果这是遗嘱,我们只需记录并学习,保持沉默是确保人类生存的最佳策略。他引用了古代的隔离主义哲学,认为暴露自身是招致毁灭的捷径。 艾拉则坚持,如果这个遥远的文明能够以如此复杂的方式编码信息,他们一定预料到了被接收。她的目标不再是理解信息本身,而是理解发送者发送信息的“动机”。 在小说的高潮部分,艾拉利用她对信息结构微小偏差的理解,成功“破解”了信号末尾隐藏的一段信息。这段信息极其简洁,不包含任何公式或天文坐标,而是一连串关于“观测者效应”的描述。 这段信息揭示了一个令人心寒的真相:那个先进的文明,在他们自我毁灭前夕,发现了一个宇宙学的基本悖论——任何被清晰观测到的现象,都不可避免地会被观测行为本身所扭曲和限制。 他们留下的信息,与其说是知识的传递,不如说是一种对“终极真理”的警告:在宇宙中,真正的自由和可能性存在于“未被定义”的状态。 最终,人类社会面临抉择:是按下发送键,用我们的全部信息污染这片寂静的深空,从而证明我们是一个活跃的、可交流的物种;还是保持沉默,将潘多拉之耳变成一个永恒的纪念碑,接受我们可能是宇宙中唯一“保持独特”的特例。 主题与风格 《星河彼岸的低语》采用冷静、精确的散文笔触,大量运用天文学和信息论的术语,营造出一种知识分子式的张力。小说深刻探讨了交流的局限性、文明的孤独感、以及人类对“被理解”的深层渴望。 它挑战了传统的“外星人接触”叙事,将焦点从外星技术的先进性,转移到了人类自身认知边界的脆弱性上。故事的结尾开放,没有给出明确的行动指示,而是将决定权抛给了读者,迫使他们思考:面对绝对的未知,我们最负责任的行为是什么? 这部作品是献给所有在夜空中寻找意义,却只听到自己心跳回音的探寻者。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的人物塑造达到了令人发指的真实感。我很少在小说中遇到如此立体、如此充满矛盾的群像。这里的每一个人都不是脸谱化的符号,他们都有着自己深藏的动机、令人动容的弱点以及在特定压力下必然做出的错误选择。特别是主角群,他们的成长弧线和最终的陨落(或者蜕变),都让人感到无比的唏嘘和共鸣。我甚至在某个配角的遭遇中,看到了自己过去某些犹豫不决的影子,这种强烈的代入感,是很多宏大叙事作品所缺乏的。作者对于人性的幽微之处,挖掘得极其深刻和精准,既没有过度美化,也没有一味地进行道德审判,而是以一种近乎冷峻的观察者的姿态,将这些复杂性摊开在我们面前。读完合上书的那一刻,我感觉自己仿佛刚刚结束了一场漫长的人生对话,与书中那些“人”们一起经历了高光与低谷,那种挥之不去的情感余韵,久久萦绕心头。

评分

这部作品的背景构建宏大且细节丰富到令人咋舌。它不仅仅是简单地设定在一个时代或地点,作者仿佛是带着我们亲身走进了那个特定的生态系统之中。无论是对当时社会结构、行业运作的精密描绘,还是对特定文化符号的捕捉和运用,都显示出作者做了极其扎实的案头工作。阅读过程中,我多次停下来,查阅了一些背景资料,惊讶地发现书中所描绘的许多运作机制,即便是专业人士也难以完全洞悉,作者却能将其转化为流畅易懂的文字。这种知识的密度与叙事的流畅性之间的平衡,处理得极为高明。它成功地做到了“寓教于乐”,在满足我们好奇心的同时,又极大地拓展了我们对特定领域运作方式的认知边界。它不是生硬的科普,而是将知识的颗粒度完全融入到了故事的血液之中,让背景本身也成为了推动情节发展的重要力量。

评分

作者的叙事节奏掌控能力达到了炉火纯青的地步。整本书读下来,感觉就像是坐上了过山车,时而平缓地引导你进入错综复杂的情境,时而又突然加速,将你抛入高潮迭起的冲突之中。我尤其欣赏作者如何巧妙地运用“留白”的艺术。在关键人物的内心挣扎或者重大的转折点之前,文字的处理总是变得异常简洁,仿佛是按下了一个暂停键,留给读者足够的时间去消化和预判,这种叙事上的张弛有度,极大地增强了阅读的沉浸感和紧张感。我几乎是屏住呼吸读完了中间那段关于内部权力斗争的描写,那种步步紧逼、喘不过气的压迫感,完全不是通过直白的描述达到的,而是通过精妙的场景切换和对话节奏的错落来实现的。这种叙事技巧的成熟,让故事的骨架清晰可见,同时又充满了血肉的丰满,真正做到了“言有尽而意无穷”的境界。

评分

这本书最让我震撼的,是它对“代价”这个主题的探讨,深刻而残酷。它没有提供廉价的英雄主义慰藉,而是毫不留情地展示了任何伟大的成就或重大的决策背后,所需要付出的沉重代价——无论是道德上的妥协,还是个人幸福的牺牲。作者似乎在反复追问:我们愿意为心中的“正确”付出多大的代价?以及,当代价大到无法承受时,所谓的“正确”是否还具有原有的意义?这种对复杂伦理困境的直面,使得全书的基调显得异常厚重。它不迎合读者的爽感,反而不断地拷问读者的良知和理性。读完后,我没有那种“一切都好起来了”的轻松感,而是多了一种对生活和选择的审慎与敬畏。它迫使人走出舒适区,去思考那些被日常琐事遮蔽的重大议题,是一本真正能让人在精神层面有所成长的作品。

评分

这本书的装帧设计简直是一场视觉盛宴。封面选用的那种深沉的墨绿色,配上烫金的字体,在灯光下反射出一种低调却不失庄重的质感。书脊的线条处理得非常利落,拿在手里的时候,能感受到纸张的克重恰到好处,既有分量感又不至于太沉重,这对于需要长时间阅读的读者来说简直是福音。内页的排版更是体现了出版方对细节的极致追求,字号大小适中,行距拉得非常舒服,即便是不戴眼镜长时间阅读,眼睛也不会感到过分的疲劳。特别是作者名字和章节标题的字体选择,古典与现代的结合拿捏得非常到位,营造出一种严肃又引人入胜的阅读氛围。装帧的这种用心程度,让我第一次翻开它时,就产生了一种“这本书一定不简单”的强烈预感。它不仅仅是一个容器,更像是一件经过精心雕琢的艺术品,让人爱不释手,恨不得马上沉浸到文字的世界中去。光是摆在书架上,它就能提升整个书房的格调,每一次目光扫过,都会被它低调的奢华所吸引。

评分

这是托宾30岁左右写的一本书,1985年英国和爱尔兰达成一项Anglo-Irish Agreement,北爱尔兰边境局势益发紧张,当记者的托宾就在那时候以徒步的方式走访边境南北的村庄城镇,记录下他观察到采访到一切,这份勇气就令人折服。托宾的散文和小说在写法上风格迥异,他的小说总是不断潜入人物内心,而他的nonfiction却通过一种纯粹直接的事实组合和叙述来呈现要表达的内容。最近连续读了好几本和爱尔兰历史、英爱关系、北爱冲突有关的书,很大的一个感触是,宗教分歧不是问题的关键,暴力的核心是仇恨。

评分

这是托宾30岁左右写的一本书,1985年英国和爱尔兰达成一项Anglo-Irish Agreement,北爱尔兰边境局势益发紧张,当记者的托宾就在那时候以徒步的方式走访边境南北的村庄城镇,记录下他观察到采访到一切,这份勇气就令人折服。托宾的散文和小说在写法上风格迥异,他的小说总是不断潜入人物内心,而他的nonfiction却通过一种纯粹直接的事实组合和叙述来呈现要表达的内容。最近连续读了好几本和爱尔兰历史、英爱关系、北爱冲突有关的书,很大的一个感触是,宗教分歧不是问题的关键,暴力的核心是仇恨。

评分

这是托宾30岁左右写的一本书,1985年英国和爱尔兰达成一项Anglo-Irish Agreement,北爱尔兰边境局势益发紧张,当记者的托宾就在那时候以徒步的方式走访边境南北的村庄城镇,记录下他观察到采访到一切,这份勇气就令人折服。托宾的散文和小说在写法上风格迥异,他的小说总是不断潜入人物内心,而他的nonfiction却通过一种纯粹直接的事实组合和叙述来呈现要表达的内容。最近连续读了好几本和爱尔兰历史、英爱关系、北爱冲突有关的书,很大的一个感触是,宗教分歧不是问题的关键,暴力的核心是仇恨。

评分

这是托宾30岁左右写的一本书,1985年英国和爱尔兰达成一项Anglo-Irish Agreement,北爱尔兰边境局势益发紧张,当记者的托宾就在那时候以徒步的方式走访边境南北的村庄城镇,记录下他观察到采访到一切,这份勇气就令人折服。托宾的散文和小说在写法上风格迥异,他的小说总是不断潜入人物内心,而他的nonfiction却通过一种纯粹直接的事实组合和叙述来呈现要表达的内容。最近连续读了好几本和爱尔兰历史、英爱关系、北爱冲突有关的书,很大的一个感触是,宗教分歧不是问题的关键,暴力的核心是仇恨。

评分

这家伙写游记和政治散文也是一把好手

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有