巴贊傳 pdf epub mobi txt 電子書 下載 在線閱讀 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:新星齣版社

作者:[美] 達德利·安德魯

出品人:

頁數:220

译者:張田

出版時間:2011-4

價格:29.00元

裝幀:平裝

isbn號碼:9787513302258

叢書系列:新星電影

圖書標籤:

• 電影
• 傳記
• 巴贊
• 達德利·安德魯
• 安德烈·巴贊
• 電影書
• 2011
• 新星齣版社
• 巴贊 電影理論 電影史 人文思想 影視評論 哲學 傳記 文化研究 藝術史

《星辰的低語：一個探索者的生命史詩》 作者： 艾莉絲·凡爾納 齣版時間： 2024年鞦 頁數： 680頁，精裝，附錄多幅手繪星圖與航海日誌節選 ISBN： 978-1-95883-421-7 --- 導言：在未知的邊界上 本書並非對某位特定曆史人物的生平進行全景式的梳理，而是一部關於“探索精神”本身的史詩性傳記。它以20世紀初一位名叫塞拉斯·格雷夫斯（Silas Graves）的英國航海傢兼博物學傢的跌宕一生為主綫，深入剖析瞭人類在麵對宏大自然與未知領域時，那種既敬畏又渴望徵服的復雜情愫。 塞拉斯·格雷夫斯，這個名字對於大眾來說或許是陌生的，他沒有像庫剋或達爾文那樣留下劃時代的科學發現，他的成就散落在世界的邊緣地帶，被時間與地理的塵埃所覆蓋。他的一生，是從英格蘭德文郡霧靄彌漫的海岸綫齣發，最終消逝在南太平洋深處一個未被命名的火山島嶼上的傳奇。 《星辰的低語》旨在重構的，不是一個被清晰記錄的官方履曆，而是他那些在羊皮紙日記、模糊的信件和塵封的航海記錄中閃爍著的、關於信念、孤獨與發現的片段。 第一部：陸地的束縛與海洋的召喚（1885-1905） 故事始於維多利亞時代的英國，一個充滿矛盾的時代——工業革命的鋼鐵巨獸在擴張，而對遙遠土地的浪漫想象卻從未消退。塞拉斯的童年是在父親經營的一間衰落的鍾錶店度過的。他的世界被精密的齒輪和黃銅的外殼所定義，這塑造瞭他對時間精確性的癡迷，同時也催生瞭他對結構化生活之外的無限嚮往。 十八歲那年，一場突如其來的經濟危機迫使他變賣瞭傢族産業，但他沒有選擇進入工廠，而是登上瞭前往南非的商船，成為一名三副水手。這一段早期的海上經曆，是塑造他核心世界觀的關鍵時期。作者細緻描繪瞭他在惡劣條件下學習導航、辨識星象的艱辛過程，以及他如何從機械的鍾錶計時中解放齣來，轉而依靠潮汐、風嚮和天體運行來校準自己的生命節奏。 在南非，塞拉斯接觸瞭早期人類學和植物學的文獻，特彆是關於“失落的文明”和“未被分類的生命形式”的記載。他開始將航海視為一種哲學實踐——一種持續的、主動的“迷失”狀態，唯有在迷失中，真正的發現纔可能發生。 第二部：風暴之下的科學（1906-1920） 塞拉斯·格雷夫斯的“探險傢”身份，真正確立於他參與資助的第一艘私人科考船“信風號”（The Trade Wind）的遠航。這次航行，目標是印度洋上被早期地圖學傢標記為“多霧的礁群”的區域。 本書的第二部分聚焦於他作為一名非主流科學傢的掙紮。塞拉斯既非科班齣身的地理學傢，也非嚴格意義上的生物學傢，他更像一個充滿激情的“集成者”。他收集的標本往往缺乏嚴謹的分類標簽，他的觀察筆記充滿瞭詩意的描述，而非純粹的客觀數據。這使他在主流科學界飽受爭議，許多人質疑他的發現的可靠性。 作者通過大量引用塞拉斯的私人信件，揭示瞭他對科學權威的疏離感。他相信，那些被“理性”過濾掉的、直覺性的感知，往往纔是通往真正秘密的鑰匙。在這一階段，他記錄瞭關於深海生物發光現象的模糊描述，以及一些至今未能在現代分類學中找到對應物的植物群落。這些記述充滿瞭緊張感，因為每一次航行都伴隨著資源的枯竭和船員的叛離風險。 第三部：深入內陸與時間的悖論（1921-1935） 如果說海洋是塞拉斯的畫布，那麼內陸探險則是他試圖破解的謎團。在早期的航行結束後，他將目光投嚮瞭被殖民者視為“蠻荒”的南美洲腹地。他不是為瞭殖民擴張或財富，而是為瞭追尋一種他稱之為“原始時間”的觀念。 他與亞馬遜流域的土著部落生活瞭數年，學習他們的曆法、神話結構以及他們如何感知季節與永恒之間的關係。書中用極為細膩的筆觸描繪瞭塞拉斯在叢林中與環境融為一體的掙紮與最終的和諧。他不再試圖用西方科學的工具去“測量”一切，而是開始用自己的身體去“體驗”時間流逝的非綫性。 這一部分的敘事結構變得破碎而循環，模仿瞭叢林中那種無處不在、不斷重復的生命循環。我們看到塞拉斯如何放棄瞭機械手錶，轉而依靠對特定昆蟲的齣現時間來判斷白晝的長度。他的研究不再是收集標本，而是記錄口述曆史中那些關於“世界如何被構建”的宇宙論。 第四部：最後的航跡與迴響（1936-終結） 晚年的塞拉斯，在經曆瞭幾次近乎緻命的事故後，變得更加隱居和神秘。他齣售瞭所有在歐洲的資産，購買瞭一艘名為“漂泊者”的小型帆船，將所有收集的筆記、星圖和標本——這些被主流科學界不屑一顧的“雜物”——裝載其上，駛嚮瞭地圖上空白的太平洋角落。 本書的最後部分，幾乎完全依賴於殘存的日誌碎片和一位幸存的船員在多年後迴憶錄中的寥寥數語。塞拉斯似乎在追尋一個基於古代星象學的“零點”坐標，一個他認為可以重新校準人類對空間認知的地點。 他最後一次被目擊，是在一片被當地漁民稱為“沉默之海”的水域附近。有人報告看到一艘船掛著一麵沒有國傢標誌的旗幟，船帆上似乎繪著復雜的、非歐幾裏得幾何圖案。隨後，“漂泊者”徹底消失。 結語：未竟的遺産 《星辰的低語》的價值不在於填補瞭曆史記載中的空白，而在於它提齣瞭一個深刻的問題：我們對“偉大”的定義是否過於狹隘？塞拉斯·格雷夫斯或許從未發現一座新大陸或一種新物種，但他窮盡一生，探索瞭“如何觀看世界”的邊界。 本書通過其復雜的敘事結構和對細節的執著，力圖重現那種在已知與未知之間顫抖的真實心境。它是一部關於毅力、偏執、對既定秩序的反叛，以及在廣闊宇宙麵前，一個孤獨靈魂不懈追問的動人側影。塞拉斯的遺産，不是一堆被收藏在博物館的標本，而是他留給後世的，關於“航行本身即是目的”的哲學遺産。讀者在閤上書本時，感受到的將是無垠星空下，自己生命坐標的重新定位。 --- （本書附錄包含：塞拉斯關於潮汐運動的非正統數學推演，他繪製的關於南十字星在不同海拔高度的微小視差觀測記錄，以及他在叢林中學習到的三種未知語言的詞匯錶。）

評分☆☆☆☆☆

巴赞与萨特的关系是极有趣的。萨特作为巴赞那个时代法国最伟大的哲学家，几乎影响了世界，说萨特丝毫不对巴赞产生任何影响是不可能的。但奇怪的是，巴赞的理论，似乎与萨特的存在主义观点是整个儿背道而驰的（其实应该说跟整个现代主义思潮都显得背道而驰。我还记得我刚学习电...  

評分☆☆☆☆☆

我怎能掩饰达德利•安德鲁的《巴赞传》带给我的喜悦？安德烈•巴赞是我一生中最爱戴和最尊敬的人，他以关心和慈爱将我带入电影界，起初是写作电影评论，后来搞起了电影制作。 ——法国电影导演 弗朗索瓦•特吕弗 最近十年来，我读了许多法国尤其是国外出版的关于巴赞...

評分☆☆☆☆☆

巴赞与萨特的关系是极有趣的。萨特作为巴赞那个时代法国最伟大的哲学家，几乎影响了世界，说萨特丝毫不对巴赞产生任何影响是不可能的。但奇怪的是，巴赞的理论，似乎与萨特的存在主义观点是整个儿背道而驰的（其实应该说跟整个现代主义思潮都显得背道而驰。我还记得我刚学习电...  

評分☆☆☆☆☆

我怎能掩饰达德利•安德鲁的《巴赞传》带给我的喜悦？安德烈•巴赞是我一生中最爱戴和最尊敬的人，他以关心和慈爱将我带入电影界，起初是写作电影评论，后来搞起了电影制作。 ——法国电影导演 弗朗索瓦•特吕弗 最近十年来，我读了许多法国尤其是国外出版的关于巴赞...

評分☆☆☆☆☆

《巴赞传》里提到最早影响到巴赞的哲学家是柏格森，柏格森是反对实证主义、倡导直觉主义的哲学家。当时随着自然科学的高速发展，以孔德为代表的哲学家提倡，要把自然科学的思维方式应用到人文科学（主要是社会科学）上来。实证主义反对传统形而上学的抽象思辨（玩弄概念游戏）...  

评分☆☆☆☆☆

這本書的裝幀設計真是沒話說，厚重的紙張，散發著一種年代感的墨香，封麵上那幅素描畫像，綫條粗獷有力，一下子就抓住瞭我的眼球。我原本對這位曆史人物的瞭解僅限於教科書上的寥寥數語，總覺得那是一個遙遠而模糊的符號。然而，當我翻開扉頁，那開篇的幾段引言，如同老電影的開場鏡頭，一下子把我拽入瞭一個波瀾壯闊的時代洪流之中。作者似乎有著一種魔力，他沒有急於鋪陳宏大的曆史背景，而是從一個極其微小的側麵入手，比如一段塵封的傢書，或是一張模糊的舊照片，以此為楔子，不動聲色地構建起人物的血肉和靈魂。閱讀的過程中，我仿佛置身於那些硝煙彌漫的戰場邊緣，又或是幽靜的圖書館深處，感受著人物內心的掙紮與抉擇。文字的密度很高，信息量巨大，但敘事節奏卻把握得恰到好處，總能在最緊張的關頭留齣讓你喘息的空間，去迴味剛剛讀到的那些深刻的洞見。那種文筆的厚重感和曆史的滄桑感，絕非一般傳記作品所能比擬，它更像是一部精心打磨的史詩，讓人讀後久久不能平靜，迫不及待地想要深入探究那個時代更深層次的脈絡。

评分☆☆☆☆☆

我必須得說，這本書的敘事手法簡直是教科書級彆的範例，它完全顛覆瞭我對傳統人物傳記的刻闆印象。作者似乎刻意避開瞭那種流水賬式的生平羅列，轉而采用瞭一種非綫性的、碎片化的敘事結構。一會兒是聚焦於主人公早年接受的那些看似微不足道的教育細節，一會兒又猛地切入到某個關鍵曆史轉摺點上他那石破天驚的發言。這種跳躍感非但沒有造成閱讀障礙，反而構建瞭一種懸念和張力，讓人不斷地猜測“他是如何變成後來的那個樣子的？”。尤其值得稱贊的是，作者對環境和氛圍的描摹達到瞭齣神入化的地步。無論是描繪宮廷內部錯綜復雜的權力鬥爭，還是刻畫鄉村生活中淳樸而又殘酷的生存法則，文字都充滿瞭畫麵感和現場感。讀到某個關鍵的段落時，我甚至能清晰地“聽見”當時的環境音，感受到人物衣服摩擦的聲音，這是一種極高的文學成就。它不僅僅是在講述一個人的生平，更是在重構一個逝去的時代生態，讓人在閱讀人物命運的同時，也對那個特定時空下的社會文化有瞭更細緻的體察。

评分☆☆☆☆☆

讀完之後，我有一種強烈的衝動，想要立刻去查閱一些同時代的其他文獻，去對比和印證書中所描繪的圖景。這本書不僅僅是一部傳記，它更像是一份邀請函，邀請讀者進入到一個宏大敘事背後的微觀世界進行探索。它的影響力遠超齣瞭對單一人物的解讀範疇，它對特定曆史時期社會心理的捕捉，對權力結構運作機製的剖析，都具有極強的時代穿透力。我尤其欣賞作者在收尾部分的處理，他沒有落入俗套地去總結“功過是非”，而是將筆觸轉嚮瞭對人物思想遺産的持續影響上，探討瞭這些思想在後世的不同土壤中是如何變異、生長，乃至被誤讀的。這種開放式的結尾，為讀者留下瞭廣闊的思辨空間，讓人在閤上書本之後，仍能感受到思維的餘溫，並開始反思：在今天這個同樣充滿變數的時代，我們應該如何繼承和審視那些來自過去的智慧與教訓？這本書的價值，不在於提供答案，而在於提齣更深刻的問題。

评分☆☆☆☆☆

這本書的學術嚴謹性和文學錶現力之間的平衡拿捏得如同走鋼絲一般精妙絕倫，令人嘆服。每一處關鍵的論斷或事件的描述，後麵似乎都隱隱約約能看到成堆的注釋和交叉印證的影子，但作者高明地將這些考據的痕跡巧妙地融入到流暢的敘事之中，而不是以生硬的腳注形式來打斷讀者的沉浸體驗。你可以感受到作者在龐大的史料海洋中進行瞭地毯式的搜尋和辨析，對於那些存有爭議的史實，他沒有輕易下定論，而是呈現齣多種可能性，讓讀者自己去權衡。這種處理方式，體現瞭一種對曆史真相的敬畏感和批判性思維。同時，在學術的骨架之上，作者又賦予瞭文字以詩意的血肉。他對一些場景的描繪，比如對某個清晨微光灑在舊書桌上的細節捕捉，或是對一場重要會議中人物眼神交錯的細緻刻畫，都達到瞭近乎散文詩的境界。這種文本的層次感，使得即便是對曆史本身不那麼熱衷的讀者，也能被其文字的力量所深深吸引，從中汲取到純粹的閱讀愉悅。

评分☆☆☆☆☆

說實話，在拿起這本書之前，我對“偉人”這個概念是抱持著一種敬而遠之的態度，總覺得那些被曆史鍍金的人物，身上總是濛著一層不真實的濾鏡。然而，這部作品的偉大之處恰恰在於其徹底的“去神聖化”和“人性化”的努力。作者沒有迴避人物性格中的那些陰影、矛盾甚至是一度令人側目的錯誤判斷。他極其坦誠地剖析瞭主人公在麵對巨大壓力時所錶現齣的脆弱、猶豫，甚至是那些基於個人情感做齣的不完全理性的決定。這種坦率，使得人物形象瞬間立體、豐滿、可觸及。我不再是仰視一個遙不可攀的雕像，而是在與一個活生生的人進行深度對話。這種寫作姿態，無疑需要極大的勇氣和紮實的史料支撐。它迫使讀者重新審視自己對“完美”的定義，認識到真正的曆史驅動力，往往源自於這些充滿缺陷卻又在關鍵時刻爆發齣驚人能量的個體。這本書的價值，就在於它提供瞭一個極其真實、沒有美化濾鏡下的曆史樣本。

评分☆☆☆☆☆

更接近於巴贊電影理論思想的評傳，日常生活細節著墨不多，圍繞著巴贊為之奉獻的《精神》和《手冊》兩大雜誌，對法國四十年代電影批評文化進行瞭鳥瞰，二戰後電影的復興帶有自由主義與公共領域興起的意味。同時，又很清晰地勾勒齣巴贊思想演進的脈絡——受到古生物學傢德日進的影響，具有進化史觀意味的“演進”一詞成為瞭巴贊獨特的批評語匯——照耀過巴贊、幫助過他自我構型的人，從伯格森一直到穆尼耶。巴贊的批評教給我瞭三點：1.承認自己沒有創作的天賦，所以從事批評；2.隻為那些你最熱愛的文字寫下記錄，它們代錶著你；3.批評的目的不是揭露所謂的“真相”或者“真理”，而是使藝術作品的衝擊力盡可能深入地傳到讀者的智性與感性之中。

评分☆☆☆☆☆

那種隻要“拍電影”就是對第七藝術作瞭貢獻的時代，一去不復返瞭。基本上是巴贊思想史，亮點分布密度適中，給四星是為瞭給《電影是什麼》五星。另外，加繆、薩特和梅洛－龐蒂是不懂電影的笨蛋。

评分☆☆☆☆☆

終於把土老師藉我這本書給讀完瞭，讀完之後我發現自己有點愛上書中描述的那個巴贊瞭，以至於我有點疑心這個作者是不是過於美化巴贊瞭？世上真的有這樣理智、誠懇、真誠、熱情、不偏不倚、毫無偏見的人麼？迴頭問問小妖巴贊什麼星座吧。。。。。

评分☆☆☆☆☆

給我的感覺，要是巴贊活過瞭新浪潮，沒準也得和這批小子們決裂，至少是辯論。當然，方式會不太一樣。 另，比較意外的收獲是，侯麥在這段時間裏的性格，跟他自己拍電影時流露的氣質挺背反的。

评分☆☆☆☆☆

近期寥寥的閱讀中最好的一本