悭吝人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:宝文堂书店

作者:肖德生

出品人:

页数:125

译者:

出版时间:1981-10

价格:0.21元

装帧:平装64开

isbn号码:

丛书系列:

图书标签:

• 莫里哀
• 悭吝人
• 喜剧
• 讽刺
• 吝啬
• 道德
• 人性
• 社会
• 金钱
• 家庭
• 莫里哀
• 经典

《悭吝人》这本书，与其说是一部情节跌宕起伏的戏剧，不如说是一幅精细入微的时代肖像，一曲对人性深处幽暗角落的无情解剖。它借由一个极端的人物，将目光投向了社会运行的机制，以及隐藏在日常表象之下，那些不为人知的贪婪与虚伪。 故事的主角，一个被时间与执念雕刻得棱角分明的灵魂，他并非生来就是如此。我们看到的，是他漫长生命中，一步步将自我封闭于冰冷铜墙铁壁之中的过程。他的世界，由数字组成，由数字支配。每一枚钱币，在他眼中，都不仅仅是交易的媒介，更是他生命价值的具象化，是他对抗虚无、寻求安全感的唯一方式。他小心翼翼地计算着每一分支出，如同对待神圣的祭品，而对收入，则如同贪婪的掠食者，不放过任何一丝可能。 他的生活，被一种近乎宗教般的仪式感所包裹。清晨，当阳光尚未完全驱散黑暗，他已经醒来，开始了他日复一日的“功课”。这功课，并非是精神上的升华，而是物质上的清点。账簿是他最亲密的伴侣，上面的数字是他最忠实的信徒。每一次翻阅，都伴随着一种难以言喻的满足感，仿佛在确认自己掌握了某种力量，一种足以对抗世界的“硬通货”。他的衣着，总是陈旧而朴素，并非因为贫困，而是出于一种刻意的节俭，一种对物质享受的深恶痛绝。食物，也是最简单的，满足生理需求即可，丝毫不能浪费一丝一毫，更不能追求丝毫的口感。他的屋子里，家具可能陈旧，墙壁可能斑驳，但每一个角落，都弥漫着一种压抑的，几乎令人窒息的“秩序”。 然而，这种极端的节俭，并非源于对物质的真正超脱，恰恰相反，它是一种病态的占有欲的极致体现。他 hoarding 财富，并非为了挥霍，也并非为了投资，而仅仅是为了拥有。这种拥有，赋予了他一种掌控感，一种在这个瞬息万变的世界上，唯一不变的，可靠的支撑。他害怕失去，所以他紧紧地抓住，将自己与外部世界隔离开来，用财富构建起一道坚不可摧的壁垒，将所有可能触及的风险，所有可能让他感到脆弱的因素，都拒之门外。 他的社交生活，几乎为零。亲情、友情，在他眼中，都是一种潜在的“成本”。每一次与人交往，都伴随着对“付出”的恐惧，对“被索取”的警惕。他将所有情感的表达，都看作是无谓的消耗，是对他精心构筑的财富王国的一种威胁。孩子，曾经是他生活的一部分，但随着时间的推移，他们成为了他眼中“吞噬”他财富的潜在威胁。每一次与孩子的接触，都像是一场微妙的博弈，他试图在给予最基本的生活保障的同时，最大程度地压缩开支，将每一次的“馈赠”都量化为他为数不多的“投资”中的一部分。 然而，这种极端的自我封闭，并未能为他带来真正的宁静。相反，他活在一种持续的焦虑之中。他害怕生病，因为看病需要钱；他害怕意外，因为意外意味着损失；他害怕死亡，因为死亡意味着他毕生的积蓄，将可能落入他人之手。这种恐惧，如同附骨之疽，日夜折磨着他，让他无法获得真正的安宁。他的生命，成了一场永无止境的，与“损失”进行的拉锯战。 小说中，对这种悭吝的描绘，并非仅仅停留在物质层面。它深入到人物的内心，揭示了隐藏在这种行为背后的，更深层的人性弱点。我们看到，这种极端的节俭，是对生命活力的扼杀，是对人性温度的剥夺。他并非在“生活”，而是在“生存”，并且是一种极度压抑的生存。他的世界，是单调的，是灰暗的，是缺乏色彩的。 书中对于人物的刻画，是极其生动和真实的。作者用精准的笔触，勾勒出这位悭吝人从外在到内在的每一个细节。他的眼神，可能浑浊而精明；他的肢体语言，可能带着一种小心翼翼的戒备；他的言谈举止，都透着一种事无巨细的算计。我们仿佛能够看到他瘦削的身影，在昏暗的灯光下，在堆积如山的账簿之间，与自己的贪婪和恐惧进行着一场无声的搏斗。 然而，这本书的价值，并非仅仅在于对一个极端人物的刻画。它更像是一面镜子，映照出社会中普遍存在的，或深或浅的贪婪与虚伪。作者并没有简单地将人物标签化，而是通过对人物的细致描绘，引发读者对人性中普遍存在的弱点的反思。我们或许没有人能达到这位主角那样极端的程度，但我们是否能在他人身上，在自己身上，看到一丝丝类似的影子？对金钱的过度追求，对物质的贪恋，对情感的吝啬，对“得失”的敏感，这些普遍存在于人性中的暗流，在这本书中被放大，被解剖，呈现出令人警醒的模样。 这本书，也触及了社会环境对个体的影响。在那个时代背景下，社会经济的动荡，人与人之间信任的缺失，是否也在一定程度上催生了这种极端的自我保护意识？作者并没有给出明确的答案，而是将这些复杂的因素，巧妙地融入到人物的命运之中，留给读者广阔的解读空间。 总而言之，《悭吝人》是一部深刻而令人不安的作品。它不是一部轻松的读物，但它却是一部值得深入品味的作品。它用一个极端的人物，揭示了人性中最幽暗的角落，引发了我们对金钱、对情感、对生命价值的深刻反思。它让我们看到，在对财富的极端占有背后，可能隐藏着的是对生命本身的漠视，是对人性温暖的拒绝。它是一次对虚伪和贪婪的无情审判，也是对真实和价值的一次严肃追问。这本书，就像一位严厉的老师，用它冷峻的笔触，让我们不得不去面对那些我们可能试图回避的人性真相。它所展现的世界，虽然充满了压抑和悲凉，却因为其深刻的洞察力，而具有了持久的艺术生命力。它不仅仅是一个故事，更是一种对生命状态的哲学拷问，一种对人性困境的深刻洞察。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书给我留下的印象是“回味无穷”。它不像某些畅销书那样，读完后很快就会遗忘情节，它的某些场景和人物的某些眼神，已经深深地刻在了我的记忆深处，时不时地会跳出来提醒我曾经的触动。作者的叙事技巧高超，善于运用对比和象征手法，让简单的事件承载了厚重的意义。我特别留意到书中对环境的描写，那些天气、光线、物件的陈设，都不是简单的背景板，而是与人物心境高度同频的共鸣体，极大地增强了作品的氛围感和宿命感。整本书的结构如同一个精密的钟表，每一个齿轮都在精确地运作，推动着故事走向一个既不可避免又令人唏嘘的终点。读完后，我甚至开始反思自己对“拥有”和“失去”的定义，这本书的价值，在于它能有效拓宽我们的认知边界，让我们对生活中的诸多现象产生全新的审视角度。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的文字风格有一种老派的庄重感，但绝不是故作高深。它更像是一位经验丰富的老匠人，用最扎实的技艺，雕琢出一个结构严谨、逻辑清晰的艺术品。书中对社会现象的观察角度极为独特，它没有直接去批判或说教，而是通过一个个鲜活的个体命运，不动声色地展现了某种时代精神的侧影。我特别喜欢它那种克制的叙事方式，很多重要的信息和情感的爆发点都隐藏在人物细微的动作和对话之间，需要读者主动去捕捉和解读，这种“留白”的处理方式，极大地丰富了阅读的层次感。我花了很长时间去琢磨其中几段哲理性的阐述，它们似乎触及了某种永恒的主题，关于选择、关于代价，以及关于人性的复杂性。这本书的份量感，在于它要求读者付出专注和思考，但回报的，是远超预期的精神满足。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读过程，像是在迷雾中探索，每翻过一页，似乎就能拨开一层迷雾，看到更清晰的景象。它的节奏感掌握得非常精准，时而如同急促的鼓点，让人心跳加速，感受到强烈的戏剧张力；时而又放缓为悠长的慢板，给予读者喘息和沉思的空间。我发现自己完全沉浸在了作者构建的那个世界观里，人物的语言习惯、他们所处的环境细节，都被描绘得栩栩如生，充满了真实的生活质感。特别是关于人际关系中那些微妙的权力和博弈，写得极其到位，让人不禁联想到现实生活中的诸多情境，颇有醍醐灌顶之感。这本书的魅力在于它的烟火气和诗意达到了一个奇妙的平衡点，既有泥土的芬芳，又不失对更高精神层面的追求，读完后久久不散的，是那种混合了感慨与释然的复杂情愫。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验简直是一场精神上的洗礼。作者的笔触细腻得如同春日拂过湖面的微风，每一个字都像是经过精心打磨的宝石，折射出复杂而又引人深思的光芒。我尤其欣赏他对人物内心世界的刻画，那种深挖到骨髓里的矛盾与挣扎，读来令人感同身受，仿佛自己也置身于那个特定的情境之中，与角色一同体验着他们的喜怒哀乐。故事情节的推进张弛有度，高潮迭起却又不失流畅自然，没有丝毫刻意的煽情或生硬的转折。那种在不经意间就将读者带入故事深处的叙事功力，着实令人叹服。它不仅仅是一个故事，更像是一面镜子，映照出我们每个人都可能拥有的那些隐秘的情感角落和未曾言明的欲望。读完之后，心中久久不能平静，有很多画面和对话不断在脑海中回放，这才是真正的好书，值得反复品味，每一次重读都会有新的领悟。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，初读这本书时，我被它那种略显疏离的笔调震慑住了。它不是那种试图取悦读者的通俗读物，它更像是在进行一场严肃的文学实验，探讨着某些核心命题。作者在构建故事框架时，展现出惊人的掌控力，即使涉及到多条时间线或复杂的背景设定，也能处理得井井有条，丝毫不会让读者感到迷失。我特别欣赏它对“沉默”的处理，很多时候，没有说出口的话语，比倾泻而出的独白更具力量。书中那些关键的停顿和省略，像一把把手术刀，精准地切开了人物伪装的外壳，直抵他们最脆弱的核心。这本书的阅读门槛稍高，需要读者保持高度的专注，但一旦跟上了作者的思路，那种被智力挑战后的豁然开朗的感觉，是其他书籍难以比拟的。它无疑是为那些渴望深度交流的读者准备的一份厚礼。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆