愛情劊子手 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:張老師文化事業股份有限公司

作者:歐文．亞隆 Irvin D.Yalom

出品人:

页数:320

译者:張美惠

出版时间:2007-12

价格:101.00元

装帧:平装

isbn号码:9789576937071

丛书系列:

图书标签:

• 心理学
• 心理
• 欧文·亚隆
• 心理治疗
• 小说
• 爱情
• 心理咨询
• 存在主義
• 爱情
• 悬疑
• 心理
• 推理
• 小说
• 情感
• 犯罪
• 人性
• 暗黑
• 成长

《星辰的低语与失落的文明》 一、 序章：迷航的信标 宇宙，一个广袤无垠、吞噬一切的黑暗画布。在这片永恒的虚空中，人类文明如同一粒微不足道的尘埃，挣扎着探寻存在的意义。故事开始于“卡戎七号”——一艘肩负着勘测任务的深空探索舰。舰长艾莉娅·文斯，一位以冷静和近乎偏执的逻辑著称的女性，正面临着前所未有的挑战。他们的任务是追踪一个来自距银河系中心数万光年之外的神秘信号源。这个信号并非传统的无线电波，而是一种结构极其复杂、以光子纠缠态编码的信息流，它像一首失落的挽歌，在宇宙背景辐射中若隐若现。 艾莉娅的团队由三位核心成员构成：首席物理学家，严谨而多疑的陈博士，他坚信信号的背后隐藏着可以颠覆现有物理学定律的理论；天才的语言学家兼历史学家，卡尔·里德，一个沉迷于古代神话和失落文明的浪漫主义者，他认为信号是某种“遗嘱”；以及沉默寡言、精通机械工程的“幽灵”——工程师零号，一个几乎与飞船系统融为一体的义体人。 当“卡戎七号”突破了已知星图的边缘，进入一片被星图标记为“静默区”的虚空时，信号的强度骤然增强。他们发现自己正处于一个由奇异物质构成的星云之中，这里的恒星以一种违背惯性的轨迹运行，时间似乎也在此处变得松散而多义。 二、 遗迹的浮现：巨构的阴影 穿过星云，他们发现了目标——一个漂浮在深空中的巨大物体。它并非自然形成的天体，而是一件工程学的奇迹，一个横跨数百万公里的宏伟结构。它被命名为“巨构”（The Megastructure），它的外形像一个被遗忘的神祇遗留下的骨架，由一种无法识别的、半透明的金属构成，上面刻满了复杂到令人目眩的符文。 “卡戎七号”小心翼翼地靠近，启动了高精度扫描。陈博士的设备几乎过载，他发现巨构的物质密度极高，却能抵抗所有已知形式的能量衰变。更令人不安的是，巨构内部存在着一个稳定的人造引力场，这意味着它内部很可能存在着一个完整的生态系统——一个被困在永恒黑暗中的世界。 在零号的远程操作下，一艘小型登陆艇被释放，载着艾莉娅和卡尔进入了巨构的外部气闸。气闸开启的那一刻，他们闻到了一股混合着臭氧、金属锈蚀和某种古老植物腐败的气味。他们踏足的地面，不再是冰冷的太空，而是某种类似石英的物质铺就的走廊，昏暗的光芒从高耸的拱顶上倾泻下来，那光芒并非来自恒星，而是一种低频的生物荧光。 三、 寂静的图书馆与失落的记忆 巨构的内部是一个被时间凝固的迷宫。他们穿过巨大的穹顶大厅，那里曾是举行某种仪式的广场，巨大的雕塑指向虚空，雕塑上的面容是类人的，但皮肤覆盖着鳞片，眼睛被雕刻成纯粹的黑色宝石。 卡尔找到了一个被保护得异常完好的区域——一个巨大的“图书馆”。这里没有纸质书籍，取而代之的是无数悬浮在空气中的水晶柱，它们缓慢地旋转着，内部流动着液态的光芒。卡尔意识到，这些是信息储存介质。 借助高能脉冲扫描仪，卡尔开始解析水晶柱中的数据。他发现这是一个名为“伊瑟拉”的文明的全部历史。伊瑟拉人并非起源于银河系，他们是横跨多个星系的古老种族，掌握着对暗物质和基本力的精妙控制。然而，他们的历史记录并非歌颂胜利，而是充满了恐惧和自我毁灭的预言。 伊瑟拉人发现了一个宇宙性的规律：文明的扩张必然触及某种“边界”，一旦跨越，便会触发不可逆转的“收割”。他们称之为“熵的必然回归”。为了逃避这一命运，伊瑟拉人倾尽全力，建造了这座巨构——一个“时间避难所”，试图将他们的文明脱离宇宙的常规时间流。 艾莉娅则在图书馆的中央发现了一个全息投影仪。启动它后，一个穿着流线型铠甲的女性影像出现在他们面前。这位女性是伊瑟拉文明的最后一位“记录者”。 四、 记录者的警告与“噪音”的起源 记录者用一种带着哀伤的、古老的声音讲述了他们的灭亡过程。伊瑟拉人成功地将自己“冻结”在了时间之外，但他们很快发现，他们并没有逃脱。他们只是将自身的消亡推迟了。更糟糕的是，他们所处的“静默区”并非虚空，而是一个巨大生物的“休眠场”。 “我们试图隔绝自己，却变成了滋养它的养分。”记录者说道。 这个“生物”被伊瑟拉人称为“共鸣体”（The Resonator），它并非传统意义上的生命，而是宇宙间高维能量失衡时产生的“噪音”，一种以熵为食的结构性缺陷。伊瑟拉文明的巨大能量波动吸引了它，并使其苏醒。当共鸣体开始“进食”时，它吞噬的不是物质，而是“存在的可能性”。 卡尔翻译出最关键的信息：伊瑟拉人并非自愿消亡，他们是为了避免共鸣体完全成熟而选择了自我清除。他们将所有的知识和警告编码进了那个微弱的信号中，希望在宇宙的某个角落，有另一个文明能够继承他们的警示。 五、 结构性的崩塌与抉择 就在艾莉娅和卡尔接收完所有信息时，零号的通讯急切地传入：“舰长，巨构的内部结构正在发生非线性塌陷！引力场不稳定！” 巨构，这个时间避难所，正在被共鸣体撕裂。伊瑟拉人为了防止共鸣体完全苏醒并扩散，设置了多重自毁协议，而现在，协议被激活了。 艾莉娅和卡尔必须带着这些沉重的记忆和警告逃离。然而，在返回气闸的路上，他们遇到了最后的防线——一个被称为“看守者”的防御系统。这不是机械，而是被伊瑟拉人遗留下的、基于思维同步的意识形态防御程序。它试图同化新来的访客，将他们也纳入伊瑟拉文明的“永恒休眠”计划中。 卡尔·里德，那位浪漫的学者，在面对这种终极知识的诱惑时几乎崩溃。他看到了跨越时间尺度的智慧，一种超越物质束缚的境界。但艾莉娅，那位冷静的舰长，强行将他从沉浸中拉出。她知道，继承知识的真正意义，不是享受它的全貌，而是理解它所带来的责任。 他们利用零号植入的紧急断电程序，暂时瘫痪了看守者的核心逻辑。他们成功返回了登陆艇，并在巨构彻底解体，化为一道扭曲着时空的光柱前，启动了紧急跃迁。 六、 回程与未知的未来 “卡戎七号”带着满载的伊瑟拉信息，穿越了数千光年，回到了人类已知的疆域。然而，他们无法向星际联盟报告真相——一个以“噪音”为食的宇宙性威胁，只会引发恐慌和对未知技术的疯狂争夺。 艾莉娅做出了一个艰难的决定：将“卡戎七号”的所有数据进行最高级别的加密，并将其上传至一个偏远的、无人问津的深空数据站。她和她的船员签署了终身保密协议，每个人都带着一个关于宇宙深处恐怖秘密的沉重包袱，回到了平凡的岗位上。 他们知道，伊瑟拉人的警报已经发出。人类文明的未来，不再仅仅取决于自己的发展速度，而取决于能否在“共鸣体”被任何一次重大的技术飞跃所吸引、并被唤醒之前，找到对抗这种宇宙性“噪音”的方法。 《星辰的低语与失落的文明》的故事结束于黎明，但真正的挑战，才刚刚开始。他们是少数知晓黑暗真相的守夜人，沉默地等待着，观察着星空中每一个不自然的闪烁。

评分☆☆☆☆☆

很有意思的是最近买了十来本书，竟然阴差阳错的有三本是欧文亚隆的。加上上周和朋友聊天聊到一个存在取向的心理治疗师，突然发现一股存在取向的心理治疗浪潮扑面而来。 经历都是一阵阵的，你不知道下一刻会遇到什么，然而当遇到存在主义，就只关注于你是一个存在的“人”。而对...

评分☆☆☆☆☆

很有意思的是最近买了十来本书，竟然阴差阳错的有三本是欧文亚隆的。加上上周和朋友聊天聊到一个存在取向的心理治疗师，突然发现一股存在取向的心理治疗浪潮扑面而来。 经历都是一阵阵的，你不知道下一刻会遇到什么，然而当遇到存在主义，就只关注于你是一个存在的“人”。而对...

评分☆☆☆☆☆

很有意思的是最近买了十来本书，竟然阴差阳错的有三本是欧文亚隆的。加上上周和朋友聊天聊到一个存在取向的心理治疗师，突然发现一股存在取向的心理治疗浪潮扑面而来。 经历都是一阵阵的，你不知道下一刻会遇到什么，然而当遇到存在主义，就只关注于你是一个存在的“人”。而对...

评分☆☆☆☆☆

很有意思的是最近买了十来本书，竟然阴差阳错的有三本是欧文亚隆的。加上上周和朋友聊天聊到一个存在取向的心理治疗师，突然发现一股存在取向的心理治疗浪潮扑面而来。 经历都是一阵阵的，你不知道下一刻会遇到什么，然而当遇到存在主义，就只关注于你是一个存在的“人”。而对...

评分☆☆☆☆☆

很有意思的是最近买了十来本书，竟然阴差阳错的有三本是欧文亚隆的。加上上周和朋友聊天聊到一个存在取向的心理治疗师，突然发现一股存在取向的心理治疗浪潮扑面而来。 经历都是一阵阵的，你不知道下一刻会遇到什么，然而当遇到存在主义，就只关注于你是一个存在的“人”。而对...

评分☆☆☆☆☆

我必须说，作者的语言风格带着一种冷峻的、近乎手术刀般的精准。他似乎对人性的阴暗面有着近乎病态的洞察力，笔下的对话充满了张力，每一个字都像经过精心挑选，不带一丝多余的修饰。尤其欣赏作者在处理道德灰色地带时的那种毫不妥协的态度。书中没有绝对的善恶分明，每个人物都在自己的逻辑体系内行动，即使他们的行为在外人看来是残忍或不可理喻的，作者也为我们提供了足够的视角去理解其产生的必然性。这种对“动机”的深挖，使得整个故事的基调显得异常沉重，却又真实得让人无法抗拒。我尤其喜欢其中几段关于“选择的代价”的哲学探讨，那些段落虽然是穿插在情节之中，但其密度和思想的深度足以单独拿出来进行学术研究。这本书的魅力就在于，它不给你廉价的安慰或简单的答案，它逼迫你直视那些难以启齿的真相，并要求你为自己的理解负责。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的节奏控制堪称一绝，它像一首精心编排的交响乐，时而低沉婉转，时而爆发雷霆万钧。与一些开篇就将所有炸药堆砌起来的小说不同，它采用了“慢热”的策略，前期铺陈的细节，在后半部犹如被点燃的引信，瞬间爆发出惊人的能量。我特别注意到作者在运用象征手法上的高明之处，那些反复出现的物件、特定的颜色或者重复出现的场景，初读时似乎只是背景点缀，但随着剧情深入，它们逐渐转化为强大的符号，承载着更深层的含义，每一次的再现都带来新的解读维度。特别是关于“记忆的不可靠性”这一主题的处理，作者巧妙地利用了不同角色的主观叙述差异，让读者始终处于一种“到底哪个版本是真实的”的悬置状态。这种叙事上的不确定性，极大地提高了阅读的智力参与度，让人欲罢不能地想去探究隐藏在表象之下的真相结构。

评分☆☆☆☆☆

读完合上书本的那一刻，我感觉自己像是经历了一场漫长而疲惫的朝圣。这本书最突出的特点是其极强的氛围营造能力。作者对“孤独”和“疏离感”的表达简直是教科书级别的。故事背景设定在一个似乎熟悉却又隐隐透露着异化的现代都市，城市本身的喧嚣反而衬托出人物内心深处的寂静。阅读时，我总能感受到那种被巨大、冰冷、无机质的结构所包围的压迫感。这种压抑感并非来自情节的恐怖，而是来自对人与人之间情感连接断裂的深刻描摹。书中几处关键场景的描写，比如主角深夜在空旷的广场上行走，或者在拥挤的地铁车厢中却无人交流的片段，都极大地强化了这种主题。它不仅仅是一个故事，更像是一面镜子，折射出现代社会中许多人都在默默承受的、难以言说的精神困境。看完后劲很足，需要时间消化，甚至影响了我接下来几天的情绪状态。

评分☆☆☆☆☆

对于人物塑造的复杂性，我给予最高的评价。书中的每一个主要角色都不是扁平化的符号，他们是活生生、充满矛盾的个体。最让我印象深刻的是，作者没有试图美化任何一个人物的缺点，相反，他坦然地展示了他们的脆弱、他们的自私，以及他们在极端压力下所做出的非理性选择。例如，那位看似坚不可摧的反派角色，在极其私密的独白中流露出的童年创伤，瞬间将他的形象从一个脸谱化的恶人，转化成了一个值得同情的、被命运扭曲的悲剧人物。这种立体感使得读者在评判角色时变得异常艰难，你既痛恨他们的所作所为，又在某种程度上理解他们行为的根源。这本书成功地做到了，它让我们在阅读的过程中，不断地挑战自己固有的道德观和对人性的预设，提供了一种极具挑战性和深思价值的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事结构简直是一场精妙的迷宫探险，作者对于时间线的处理达到了出神入化的地步。开篇并没有急于抛出核心冲突，而是用大篇幅描绘了主角在那个特定社会阶层下的日常与挣扎，那种缓慢、压抑的氛围被刻画得入木三分，让人仿佛能闻到老旧家具上散发出的霉味和主角内心深处的焦灼。特别是对环境的细致入微的描写，从城市光影的变幻到室内微小的光线折射，都似乎承载着某种预兆或未言明的历史。故事中段，情节突然加速，一系列意想不到的转折如同多米诺骨牌般接连倒下，将原本看似平静的湖面搅得波涛汹涌。作者在人物心理的刻画上尤其令人赞叹，那些细微的犹豫、不经意的眼神交流，都比直接的独白更能揭示人物隐藏的动机和情感的复杂性。阅读过程中，我好几次停下来，回溯前面的章节，试图拼凑出作者布局的宏大蓝图，那份抽丝剥茧的快感是极其过瘾的。它不是那种让你一口气读完的快餐读物，而是需要你细细品味，时常停下来与文本进行深度对话的作品。

评分☆☆☆☆☆

欧文亚龙的经典推荐

评分☆☆☆☆☆

首作，惊艳，这么些好故事憋着也难受吧。

评分☆☆☆☆☆

牛逼

评分☆☆☆☆☆

学会了做自己的爱情刽子手

评分☆☆☆☆☆

超赞的一本书！无法用言语来一一形容自己的种种感受，强烈推荐读一读！