懂得生活，纔是真正的知性。每一天都感受著靜夜和清晨的色調，但不是每個人都能重現所感知的色調。這一輯的“知性女人係列”帶來三本書——《小麥的穗》、《愛與傷奔湧不息》、《不一樣的生活》；帶來三位女性——蔡小容、王鶴、掃捨的生命觀感。她們在生活的間隙寫下文字，細水長流地積纍著，讀城市，談藝術、書籍和電影，聊女人的故事，敘說她們的生活本相。《小麥的穗》有一種學識凝聚的沉鬱氣韻。小容特有一種文字的敏感，由言語而及人事，尋找到一種理解世態人心的入口。她析解他人的文字，體諒他人內心的幽微之處，這一份私人閱讀筆記，便多瞭一份通透與理解。個人生活的敘事透露齣一種生活的路徑。對於當下的處境，她說：“剩下的是現在中年的你，世界靜瞭下來，沒人跟你說話——像年輕時那樣說話，做伴的唯有多年纍積的不如意，前路可期的加倍的荒寒，以及各種病痛。”然而，因為活得真實，生活自有一種底氣。她對生活的描摹有一種攝影機的魔力，城市裏頭的剪影，記憶中的時光，都淡淡地呈現齣來，籠罩著溫暖昏黃的光綫。她的筆下、心底裏會關注著彆人，在意他人的力量，然後融化為自己的力量。這樣的真摯常常也誘惑著讀者迴味自己的經曆和情感。《愛與傷奔湧不息》有一種旁觀者的冷靜和犀利。因為長期的職業訓練，敘述中有一種深味人事迴環的敏感，一份體察苦心經營的老到。 這本書是藉“她”之事，道一己之見，貫穿始終的是對女性命運的關注。追尋民國纔女的倩影，迴味她們跌宕起伏的人生，解讀一個個時代弄潮兒在曆史浮沉中的蒼涼和苦辛。陳衡哲、楊絳、瀋祖棻、廬隱、蘇青……飽曆人情冷暖，卻有著各自不同的走嚮。捕捉那些屏幕前的光耀和暗影，她們在鏡頭內外演繹的故事，又何嘗不是充斥另一種對際遇的無奈和惘然。還有那些舞動在字裏行間的女子，又是怎樣的心思細膩，碰觸著同為女人的神經，那些震顫最是動人心魄。時空變換，不變的是人心深處的根本追尋。《不一樣的生活》是華麗的，但它少瞭些許法國般的絢麗，而增添瞭上海的柔美與溫婉。掃捨豐富的人生經曆，支撐起她觀察的高度，有一種靜心思考的睿智，多瞭一份堅韌和綿密。掃捨摯愛那些青磚黑瓦，愛到把它們藏進背包一起行走。從成都的街道寫到上海的弄堂，她說“城市能傷我們，是因為我們對城市有愛，我們因為愛它而傷懷。要迷茫很久，我們纔懂得城市對於我們，其實是一個漫長婚姻中的愛人”。她早已把生活嵌入城市，記憶的碎片灑落在城市的角角落落，生活的光影映照在街巷的斑駁灰牆上。掃捨寫她與畫，與畫傢，與小物件的故事，卻可以發現她追求藝術，更追求藝術的生活。正如她在意觀展的習慣，享受在潘傢園的遊蕩，在“789”的傾聽，因為在她看來藝術品並不是孤立的，而是與生活相連接的。她寫電影，從細小的生活場景，到那些突然而至的衝擊和血腥，始終關注著“個體的人對生活的態度”，關注人如何尋找自己的位置。三位知性的女子摸索著生活的肌理，品砸生活中的人、事、物，固有迥異的角度，卻有相似的旨趣。寫藝術，寫的是生活的另一麵，是個人的欲望與夢想的齣口。寫城市，是理解一個城市的積澱與風格，覓得一種都市生活的從容和自如。寫女性的時光，在於知悉生活的處境與心境，年華易逝，逝去的卻不僅是容顔。她們並不嘗試消解與弱化一些真實，王鶴說“大大小小的睏窘、失意、失衡、刺激，我們就算不是每天經曆，至少也會隨時聽到、看到，它們不是生活的枝枝蔓蔓，可以隨手砍削，它們就是生活本身，硬而重，體量也大，挪不動也繞不開。”她們定格的瞬間把人生生地拉進殘酷的現實。然而，她們的文字卻依然把人感動得一塌糊塗，因為我們都曾經曆或親見那些個操心勞力。生活中從來是有幸福湧動，也有遺憾晦暗，許多的經曆品來不一定都會迴甘。動人心魄的是曆練得來的透徹與智慧，對生活中的知人閱世。王鶴喟嘆“人人都在各自的睏境中掙紮，有時候是扳不過身邊的“局”，有時候，則拗不過自己的心。” 知性是對細節的體會，是對隱藏其中的幸福的追尋。那其實是女性生命的本能。小容說，“從前，現在，都是有意義的，即使不完美，即使現在比從前完美。抽掉任何一截，都殘缺瞭一部分，因為我們認真書寫的生命，並沒有哪一截是浪擲過去的。”

英美文學碩士，武漢大學外語學院副教授。寫作的前十年使用筆名麥琪，齣版有散文集《愛與咳嗽不能忍耐》、《用耳朵喝酒》、《流金》、《尋找我們的傳奇》，在《十月》發錶自繪插圖本長篇小說《日居月諸》、中篇小說《柳生》。作品見於《天涯》、《人民文學》、《文學自由談》、《讀庫》、《美文》等，近有散文集《小麥的小人書》問世