As I Lay Dying pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:W. W. Norton & Company

作者:William Faulkner

出品人:

页数:400

译者:

出版时间:2010-1-19

价格:GBP 8.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780393931389

丛书系列:Norton Critical Editions

图书标签:

• 美国文学
• 英语
• 美国
• 福克纳
• 文学
• 小说
• of
• faulkner
• 小说
• 文学
• 家庭
• 成长
• 南方
• 美国
• 女性
• 悲剧
• 现实主义
• 人物心理

《碎裂的时代：一个家族的边缘叙事》 一卷关于记忆、失落与无望跋涉的史诗 作者：[虚构作者姓名，例如：伊莱亚斯·凡纳] 导言：黄土上的低语 这是一部扎根于美国南方焦灼土地上的宏大叙事，却又像苔藓一样紧贴着个体灵魂最幽微的裂缝。它不是关于一个英雄的崛起，也不是关于一次史诗般的征服，而是关于一群被时代巨轮碾过，却仍在徒劳地向前移动的普通人。 《碎裂的时代》的故事设定在二十世纪三十年代大萧条的阴影下，地点是密西西比河畔一个被遗忘的偏远小镇。核心围绕着一个名叫“贝内特”的家族展开。然而，与传统意义上紧密团结的家庭单位不同，贝内特家族更像是一堆被风吹散的碎石，在同一个目的地——一个他们从未真正理解的承诺之地——进行着一场近乎荒谬的、徒劳的集体迁徙。 第一部分：腐朽的根基与启程的幽灵 故事的开端，弥漫着一种令人窒息的静止感。我们首先被引入到这个家族的病痛之源——年迈的母亲，莉迪亚·贝内特。她并非一个慈爱的圣徒形象，而是一个被生活重压塑造成坚硬岩石的个体。她的存在，是家族所有矛盾与行动的锚点。当她病入膏肓，死亡的预兆像河水中的泥沙一样，开始浑浊整个家庭的日常。 叙事结构是极其破碎的，如同从不同角度拍摄的、时空错位的胶片。作者采用了多重不可靠叙事者的策略，家族中的每一个重要成员都拥有自己的章节，以第一人称视角呈现他们扭曲、自私、却又无比真实的内心世界。 长子，多姆尼克： 一个沉溺于过往荣耀的失败者。他相信家族的荣誉必须通过一次“有尊严的”送葬仪式来维护。他的独白充满了对外部世界的傲慢与对内心软弱的恐惧。他坚信母亲的遗愿（前往一个遥远的墓地安葬）是他们唯一能留住的尊严。 次子，卡勒布： 沉默的、被社会边缘化的畸零人。他生活在自己的世界里，对母亲的情感是压抑的、近乎宗教狂热的依恋。他的章节充满了对自然界细微变化的敏感捕捉，以及对人类行为的疏离感。他渴望的，是这场旅程中某种形式的救赎，尽管他自己也说不清那是什么。 女儿，薇奥莱特： 那个被家族期望压垮的女性。她试图扮演母亲的角色，却发现自己继承的只有疲惫和怨恨。她的视角是清醒而残酷的，她看到了这场迁徙的荒谬性，却又无力反抗男性主导的、对“责任”的僵硬解读。她的独白是关于束缚、性压抑和对逃离的隐秘渴望。 当莉迪亚最终死去，她的遗体被安放在一个简陋的、未经防腐处理的棺材里。这场“送葬”迅速演变成一场灾难性的、必须履行的义务。他们没有钱购买马车或卡车，于是，他们不得不依靠一辆破旧的、摇摇欲坠的牛车，踏上了前往遥远河岸的旅程。 第二部分：流动的迷宫与精神的磨损 旅程本身，成为了这场叙事的核心熔炉。贝内特家族的跋涉，与其说是地理上的移动，不如说是精神上的向下坠落。他们穿过被大萧条蹂躏的乡村，空气中弥漫着干旱的尘土和绝望的气味。 时间与地点的错位： 章节的跳跃性使得读者始终处于一种不确定的状态。有时，我们会突然被拉入某个角色童年最私密的、近乎变态的回忆片段；有时，我们又必须面对眼下马车轮子碾过碎石的痛苦现实。记忆和当下，像两条纠缠的蛇，构成了这场旅程的背景音。 腐烂的象征： 随着旅途的延长，母亲的遗体开始以一种不可逆转的方式变化。这种腐烂是外在的，也是内在的。它成了家族内部冲突最直接的催化剂。每个人都以自己的方式处理或逃避尸体的存在。对某些人来说，这是对死亡的抗议；对另一些人来说，这是通往自由的障碍。 外部世界的入侵： 在旅程中，他们偶尔会遇到外界的人物。这些人不是救世主，而是映照出贝内特家族扭曲的镜子： 那个神秘的、总是骑着自行车的流浪汉，阿克塞尔： 他似乎对贝内特家族的内部动态有着异乎寻常的洞察力，他的出现往往伴随着灾难或一次短暂的、扭曲的“真诚”交流。他对他们旅程的意义提出质疑，但他的话语总是被否决或误解。 地方上的恶霸与教士： 这些人物代表着社会对这个“不正常的”家庭所施加的压力——他们必须符合某种社会规范，否则就将被彻底吞噬。 第三部分：谎言的堆叠与最终的释放 随着旅程接近尾声，家族内部的张力达到了沸点。这场徒劳的“送葬”已经消耗了他们所有的资源、理智和道德界限。 背叛与欲望的显现： 在极端压力下，每个人隐藏的私欲、隐秘的仇恨和未竟的欲望都被暴露无遗。薇奥莱特与一个路边遇到的机械师之间短暂的、近乎绝望的纠葛；卡勒布对家族中某件私人物品的极端保护欲；多姆尼克在绝望中做出的一个近乎疯癫的决定，试图“加速”这一过程。 这些事件并非为了制造高潮的动作场面，而是为了展现人类在面对无意义的磨难时，如何将最私密、最黑暗的本能暴露无遗。 终点与意义的消散： 当他们终于抵达预定的河岸，所面对的景象与他们心中描绘的、带有宗教色彩的“安息之地”大相径庭。那只是一片荒芜的、被洪水冲刷过的泥地。 最终的场景是：在经历了这场巨大的、耗尽心力的跋涉之后，母亲的遗体被安葬（或说，被放弃）了。然而，作者巧妙地回避了传统意义上的情感宣泄。没有泪水，没有和解，只有一种令人毛骨悚然的、被彻底掏空的平静。 尾声：活着的幽灵 故事并未以安葬结束。剩下的家族成员，破碎不堪地散开，他们没有因为完成了使命而获得救赎。相反，这场旅程将他们永远地烙印在彼此的记忆中，以一种比死亡更持久的方式。他们活着，但他们真正需要的“死亡”——对过去痛苦的清算——却从未发生。 《碎裂的时代》是一部关于“存在即是折磨”的深刻探讨。它审视了家族的责任、宗教仪式的空洞性，以及在贫瘠的土地上，人类为了维持一丝微弱的“体面”而愿意付出的惨痛代价。这不是一个关于希望的故事，而是一份关于生存边缘，人类如何以最原始、最令人不安的方式，坚持下去的血肉记录。它迫使读者直面人性中最不光彩、最诚实的一面。 --- 主题关键词： 记忆的负担、南方哥特、多重叙事、不可靠的忠诚、精神的饥荒、身体的腐朽。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，一本真正优秀的书，不应该仅仅是提供一个故事，更重要的是它能够引发读者的思考，能够触动读者的情感，甚至能够改变读者的某些认知。而这本书，恰恰做到了这一点。它没有给我提供一个明确的答案，也没有试图去说教什么，而是通过一种非常巧妙的方式，将各种复杂的情感和思想交织在一起，让读者自己去探索，去感受。我发现自己会在阅读的间隙停下来，反复咀嚼作者的某句话，思考它背后的含义。有时候，我会为人物的某个选择而感到惋惜，有时候，我又会为他们的某种坚持而感到敬佩。这种沉浸式的阅读体验，让我觉得我不仅仅是在读一本小说，更像是在参与一场关于人生的深度对话，一场关于人性本质的探索。它让我重新审视了许多我曾经习以为常的观念，也让我对生活有了更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，作者在细节上的处理，堪称一绝。那些看似微不足道的场景，那些不经意的对话，都蕴含着深刻的含义，都为整个故事增添了丰富的色彩。每一个人物，即使是配角，也都拥有着自己独特的个性和生命力。作者并没有因为他们不是故事的中心，就敷衍了事，而是用同样的细致和耐心，去塑造他们，去赋予他们生命。这种对细节的极致追求，使得整个故事更加真实可信，也更加引人入胜。我经常会被作者捕捉到的那些细微之处所打动，它们就像是一颗颗散落的珍珠，串联起来，便构成了这件璀璨的艺术品。阅读这本书，就像是在进行一次细致的考古，每一次挖掘，都能发现新的惊喜。

评分☆☆☆☆☆

在阅读这本书的过程中，我曾好几次停下来，陷入了深深的沉思。那些人物，他们的命运，他们的选择，都让我反思自己的生活。在面对困境时，我们往往会感到无助和迷茫，但这本书中的人物，即使身处绝境，也依然展现出了惊人的韧性。他们或许会犯错，会做出不完美的决定，但他们对生活的渴望，对亲人的责任，却从未因此而动摇。这种精神力量，深深地打动了我。我意识到，生命本身就是一场充满挑战的旅程，而我们能够做的，就是尽力去拥抱它，去体验它，去在其中寻找属于自己的意义。这本书，就像一位智者，用它的故事引导我，让我更加珍惜生命中的每一个瞬间，更加理解人生的复杂与美好。

评分☆☆☆☆☆

我特别欣赏这本书在描绘人物关系上的深度和广度。它没有简单地将人物划分成好人或坏人，而是深入挖掘了他们之间错综复杂的情感联系。亲情、爱情、友情，这些情感在书中的人物身上得到了淋漓尽致的展现，而且往往是以一种不完美却又异常真实的方式呈现。我看到了误解，也看到了原谅；我看到了冲突，也看到了和解。这些情感的交织，使得人物更加立体，也使得故事更加引人入胜。作者对于人物心理的洞察力，可以说达到了令人惊叹的地步。他能够将人物内心最深处的想法，最隐秘的渴望，都用最恰当的语言描绘出来，让我仿佛能够直接窥探到他们的灵魂。这种对人性的深刻理解，使得这本书具有了超越时代的价值。

评分☆☆☆☆☆

我很难用一两句话来概括这本书带给我的整体感受，因为它实在太过于丰富和多层次了。它不仅仅是一个关于家庭的故事，也不仅仅是一个关于旅行的记录。它更像是一面镜子，照出了人性中最真实、最柔软，也最坚硬的部分。我看到了爱，也看到了恨；我看到了希望，也看到了绝望；我看到了坚持，也看到了妥协。所有这些，都以一种毫不掩饰、直面人心的姿态展现在我面前。我惊叹于作者能够如此精准地捕捉到人性的微妙之处，并将它们用如此富有力量的文字表达出来。每一次翻开这本书，我都能从中发现新的东西，都能与人物产生新的连接。这种“常读常新”的特质，是我对一本经典作品最基本的期待，而这本书，无疑已经超越了我的期待，成为我书架上不可或缺的一部分。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事方式，可以说是一种独特的艺术。它不拘泥于传统的线性叙事，而是通过碎片化的视角，拼贴出完整的画面。这种方式，起初可能会让一些读者感到些许的陌生，甚至有些难以适应，但一旦你沉浸其中，就会发现这种“不完整”反而带来了一种更加真实和生动的感受。就像是通过无数个棱镜去看待同一个事物，每一个棱镜折射出的光芒虽然独立，但合在一起，却能展现出事物最丰富、最立体的色彩。我喜欢这种“留白”，它给了读者足够的空间去想象，去填补，去构建属于自己的理解。这种互动性，使得阅读过程本身也成为了一种创造，一种与作者共同完成的艺术创作。我常常被作者的这种叙事技巧所折服，它不仅仅是为了制造新奇，更是为了更好地传递那种复杂的情感和深层的主题，让故事本身也带上了某种“破碎”却又“完整”的独特美感。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面，那种深邃而略带压抑的色调，第一次吸引了我。它没有用任何华丽的插图，只是简单地将书名印在纸上，但那字体的选择，有一种沉甸甸的历史感，仿佛诉说着一个古老而深刻的故事，一种在时间洪流中被反复提及、却又难以被完全理解的沉重。我拿起它，指尖划过那略微粗糙的纸张，心中涌起一种莫名的期待，一种想要潜入文字深处，去探寻那被标题所暗示的，一种注定的、无法逃脱的命运的渴望。阅读之前，我总会花一些时间去感受书的“存在感”，它握在手中的重量，它散发出的淡淡油墨香，这些都是一种仪式，一种与作者、与故事建立初步联系的方式。这本书，无疑在这方面做得非常出色，它让我感受到一种“厚重”而非“沉重”，一种值得细细品味、反复咀嚼的质感，让我隐隐觉得，接下来的阅读之旅，不会是一段轻松愉快的旅程，而是会触及灵魂深处，引发思考，甚至带来某种程度的震撼。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的，不仅仅是文字上的享受，更是一种精神上的洗礼。它让我看到了生活的残酷，也让我看到了希望的光芒。在阅读的过程中，我曾为人物的遭遇而感到心痛，也曾为他们的坚韧而感到鼓舞。这种情感上的起伏，让我对生命有了更深的理解，也让我对未来充满了信心。我喜欢这种“痛并快乐着”的阅读体验，它让我觉得自己的生命是完整的，是鲜活的。这本书，就像一位老朋友，在我需要的时候，用它的故事陪伴我，给我力量，给我启示。它让我明白，即使生活充满艰难，我们也应该勇敢地去面对，去争取，去创造属于自己的幸福。

评分☆☆☆☆☆

我之所以被这本书深深吸引，很大程度上是因为它所传达的那种，一种超越时间界限的情感共鸣。在阅读过程中，我仿佛置身于一个遥远的年代，亲历着那些人物的悲欢离合。作者笔下的世界，并非光鲜亮丽，而是充满了生活的艰辛与挣扎，但正是在这些看似平凡的片段中，我看到了人性的复杂与坚韧。那些人物，他们的对话、他们的思绪，都像是从真实的生活中提炼出来的，没有丝毫的做作，也没有过度的渲染。我尤其惊叹于作者在描绘人物内心世界时所展现出的细腻与深刻，他们内心的矛盾、他们隐藏的痛苦、他们微小的希望，都被一一呈现出来，让人感同身受。阅读这本书，就像是在与一群鲜活的灵魂对话，他们的声音穿透了纸张，直抵我的内心，引发了对生命、对死亡、对亲情、对信仰等诸多问题的深刻反思。这种体验，是任何浮于表面的娱乐方式都无法比拟的。

评分☆☆☆☆☆

总而言之，这是一本值得反复阅读，反复品味的杰作。它不提供廉价的慰藉，也不回避生活的真相。它用最真诚、最朴实的语言，讲述了一个关于生命、关于家庭、关于人性的故事。它让我看到了人性的脆弱，也看到了人性的伟大。它让我对生活有了更深的理解，也对未来有了更强的信心。我会被书中的某些情节深深打动，也会被书中的某些人物所激励。这本书，不仅仅是一本小说，更是一次心灵的旅程，一次关于生命的探索。我毫不犹豫地向所有渴望深度阅读、渴望触动灵魂的读者推荐这本书。它一定会给你带来意想不到的收获。

评分☆☆☆☆☆

最精彩就是Addie独白那里，别的都很冗长，并且时常觉得被过度分析了

评分☆☆☆☆☆

一家该死的人渣，你一条鱼弥留坚持个屁啊，阴魂不散的。竟然是白人。搞笑的语法，古怪的幽默，一点也不造作的‘实在’的意识流，哎呀，真是太好玩了

评分☆☆☆☆☆

一家该死的人渣，你一条鱼弥留坚持个屁啊，阴魂不散的。竟然是白人。搞笑的语法，古怪的幽默，一点也不造作的‘实在’的意识流，哎呀，真是太好玩了

评分☆☆☆☆☆

最精彩就是Addie独白那里，别的都很冗长，并且时常觉得被过度分析了

评分☆☆☆☆☆

最精彩就是Addie独白那里，别的都很冗长，并且时常觉得被过度分析了