The Sound and the Fury pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Univ Microfilms Intl

作者:Noel Polk

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1980-03

价格:USD 172.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780835705134

丛书系列:

图书标签:

• 福克纳
• Faulkner
• Southern literature
• 1929
• English literature
• Distressed family
• Individualism
• Family conflict
• Postmodernism
• Heartbreaking
• Originality

《寂静之河》 作者：埃莉诺·凡尔纳 译者：陈 宇 出版时间：2024年秋 ISBN：978-1-23456-789-0 --- 导言：迷雾中的回响 《寂静之河》是一部宏大而又内敛的叙事史诗，它将读者带入二十世纪中叶，一个科技飞速发展、社会结构剧烈震荡的时代。本书并非关注那些声名显赫的家族或轰轰烈烈的战争，而是深入挖掘那些被历史洪流淹没、生活在时代边缘的普通人的精神图景。故事的核心，围绕着一条流经北美中西部，被称为“无声之河”的虚构水系展开，这条河不仅是地理上的界限，更是分隔着记忆与遗忘、理性与本能的无形屏障。 埃莉诺·凡尔纳以她标志性的、如同精雕细琢的玻璃工艺般的笔触，构建了一个由无数细微观察、闪回片段和不可靠叙述交织而成的世界。她摒弃了传统小说中清晰的线性发展，转而采用一种如同水流拍岸般的循环结构，每一次重复都带来新的理解层次，每一次停顿都深藏着未被言明的创伤。 --- 第一部分：锈蚀的齿轮与童年的幻影 故事的开端设定在1953年，一个表面上平静，实则暗流涌动的美国小镇——黑木镇。镇上的人们依赖一座摇摇欲坠的纺织厂生存，这座工厂是小镇灵魂的物理体现，充满了机器的轰鸣、油污的气味以及工人阶层难以言说的疲惫。 我们的主要视角人物是西奥多·“西奥”·里德，一个沉迷于机械原理的十二岁男孩。西奥的父亲是一位技艺精湛但性格古怪的钟表匠，他对时间怀有一种近乎宗教般的敬畏，却对身边发生的人情冷暖漠不关心。西奥的童年世界，是由他父亲修理的精密仪器内部的宇宙，以及他母亲——一位热衷于收集旧唱片和失传民谣的业余人类学家——所构建的破碎记忆碎片构成的。 凡尔纳极其细腻地描绘了西奥的感知世界。他能听到常人听不见的机械摩擦声，能分辨出不同类型金属在不同湿度下的共鸣。然而，这种过度的敏感性也使他无法处理突如其来的情感冲击。当黑木镇遭遇一场突发的洪水，淹没了部分旧城区，包括他母亲珍藏的家族档案时，西奥的世界观开始瓦解。他试图用工程学的逻辑去重建被冲垮的堤坝和散落的记忆，但徒劳无功。 在这一部分，我们接触到镇上的几位关键人物： 1. 玛莎·科尔宾：一位目睹了纺织厂早期工人运动失败的年迈教师。她以日记体的形式穿插出现，记录着她对“进步”的怀疑，以及对一种失落的社区精神的怀念。她的文字是理性而尖锐的，与西奥的感性世界形成了微妙的张力。 2. “幽灵”杰克：一个无家可归的老兵，常年在铁路线上游荡。他只在夜间出现，用他那饱经风霜的声音，向孩子们讲述一些关于“时间如何被偷走”的民间传说。他被视为疯子，但他的话语却预示了后续事件的悲剧性。 --- 第二部分：未竟的通信与声音的失真 时间快进到二十世纪六十年代初，西奥已经离家前往东海岸的一所技术学院学习电子工程。他沉浸在晶体管和反馈回路的理论中，试图用数学的确定性来对抗童年记忆中那种难以捉摸的混乱。 此时，故事的叙事焦点部分转移到了莉迪亚·桑德斯身上。莉迪亚是一位广播电台的实习编辑，工作在一家位于偏远山区的短波电台。这个电台的使命是向那些难以接收主流信号的偏远社区播送“稳定信息”——天气预报、农业指导，以及政府公告。 莉迪亚是一个追求“纯粹信号”的人。她对噪音、干扰和失真深恶痛绝。然而，她却意外地捕获到了一些不该存在的信号：一段极其微弱、充满静电干扰的音乐，混合着某种古老的、带有浓重地方口音的祷文。她相信，这信号来源于那条“无声之河”流域深处的某个地方，一个被现代通讯网络遗忘的角落。 西奥在学院的研究项目，恰好涉及到早期模拟信号处理和波形分析。在一次偶然的机会中，他接触到了莉迪亚的实验录音。信号中的特定频率模式，唤醒了他对父亲钟表店里那些老旧计时器的记忆。他意识到，这段“噪音”并非随机的干扰，而是一种编码——一种关于物理运动与声学衰减的复杂记录。 凡尔纳在此处展现了她对技术哲学深刻的理解：技术旨在连接和清晰化，但有时，它反而成了隔绝和误解的工具。西奥和莉迪亚开始了一段跨越地域的通信，最初是通过信件，后通过他们各自的电子设备，试图共同解析这段声音的起源。他们的通信内容充满了对物理定律的探讨，但字里行间，也流露出了对失落的“家”的共同渴望。 --- 第三部分：河流的低语与真理的裂缝 故事的高潮发生在西奥决定返回家乡黑木镇，莉迪亚也冒险深入到信号源头——无声之河的上游——寻找答案。 他们发现，那段“声音”的来源并非某种先进的秘密技术，而是五十年前，当地原住民部落在迁徙过程中，利用特定地质结构和水流的共振现象所创造的一种“自然警报系统”。纺织厂的建设和后来的洪水，破坏了关键的地貌，导致这个古老的系统失灵，其残留的能量以一种扭曲、碎片化的形式，通过现代的电磁波被接收了。 然而，更令人不安的发现是，西奥的父亲，那位钟表匠，年轻时曾是参与修建水坝的工程师之一。他深知水坝的结构存在缺陷，但为了维护他所珍视的“秩序”和“精度”，他选择了沉默。他终其一生都在修理着那些象征时间流逝的机械，却未能直面和修复他生活中最大的时间错位——那个未被言明的过失。 西奥面对的，是理性世界的崩溃：他所敬佩的工程学原理，竟然是导致家园部分毁灭的根源。莉迪亚面对的，是信号的纯粹性被污染的事实：她追寻的“声音”，不过是地貌破碎后残留的哀鸣。 结局：停摆的钟与无声的河流 小说的结尾并没有提供一个清晰的“解决”。西奥没有试图去修复那条河流或重建被破坏的秩序。相反，他做了一件出乎所有人意料的事情：他开始拆解他父亲留下的那间钟表店里所有的、已经停摆的钟表。他将内部精密的齿轮和游丝收集起来，没有重新组装，而是将它们按照不同的重量和密度，埋在了无声之河的河岸上。 莉迪亚也选择了留下。她关掉了短波电台，开始用磁带记录河水的自然声音，不做任何剪辑或增强。她不再追求清晰的信号，而是学会倾听背景中的寂静。 《寂静之河》最终探讨的是：当过去的所有证据——无论是机械的、声音的还是文字的——都变得不可靠时，我们如何构建一个可以栖居的现在？凡尔纳的答案是：通过接受破碎性，通过理解我们所珍视的“结构”往往建立在无法弥补的“缺失”之上。这不是一个关于修复的故事，而是一个关于如何与不完美共存的深刻冥想。 --- 评论家评价（摘录）： “凡尔纳展示了一种罕见的能力，她能让抽象的物理概念——如共振、衰减和信号干扰——具有强烈的、令人心碎的抒情色彩。这是一部关于时间、记忆和地质学层面上孤独感的杰作。” ——《文学评论季刊》 “阅读《寂静之河》如同在幽暗的地下室里操作一台老旧的、需要不断校准的收音机，每一次成功的调频，都伴随着对更深层噪音的警觉。它避开了所有俗套的叙事陷阱，以一种令人耳目一新的方式探讨了美国梦的裂缝。” ——《当代文学档案》

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

“每次提起《喧哗与骚动》，我脑海中浮现的都不是具体的故事情节，而是那种弥漫在字里行间挥之不去的忧郁和宿命感。福克纳的叙事策略，将读者置于一个信息不对称的境地，我们必须像侦探一样，从不同人物的碎片化回忆和主观感受中，一点点拼凑出康普森家族的真实面貌。本吉的视角，虽然混乱，却以其独特的感官联想，串联起了家族过去和现在的重要时刻。昆丁的忧郁，则将他对时间流逝、家族衰败的恐惧具象化，他的死亡是那个时代无法摆脱的悲剧象征。杰森的视角，则以其世俗的精明和刻薄，展现了人性的另一面，他成功地在乱世中生存，却也失去了灵魂。这本书的魅力在于它对人类内心复杂性的深刻挖掘，对记忆的不可靠性以及时间对个人造成的侵蚀的精准描绘。阅读它，就像是在解剖一个逐渐腐烂的灵魂，既令人痛苦，又发人深省。”

评分☆☆☆☆☆

“福克纳的作品，尤其是《喧哗与骚动》，总让我感觉像是走进了一个复杂而又充满张力的梦境。初读之时，那种碎片化的叙事，时空跳跃的视角，以及人物内心深处难以言说的痛苦和挣扎，确实让人感到一丝眩晕。但正是这种看似混乱的表象之下，隐藏着作者对于南方旧秩序崩溃、家庭悲剧以及人类存在困境的深刻洞察。当我沉浸在康普森家族那一代代被宿命缠绕的命运之中时，我仿佛看到了一个时代的缩影，看到了那个南方在经历剧变时所承受的巨大撕裂感。书中对人物心理的刻画，特别是本吉那原始的、几乎是感官式的体验，以及昆丁那极度敏感、近乎偏执的内心世界，都给我留下了极其深刻的印象。那种对时间、记忆、身份的追问，让我不得不停下来，反思自己与过去的关系，以及我是如何被环境塑造的。每一次重读，似乎都能发现新的线索，理解更深层的含义，这种阅读体验是其他许多作品所无法比拟的。”

评分☆☆☆☆☆

“《喧哗与骚动》带给我的，是一种前所未有的震撼，它不仅仅是关于一个家庭的衰落，更是关于时间、记忆与存在的哲学性探讨。福克纳巧妙地运用了不同人物的视角，构建了一个多层次的叙事空间。本吉的叙述，如同孩童般纯粹却又充满混乱的感官信息，为我们描绘了一个失去时间和逻辑的混沌世界。昆丁的叙述则充满了知识分子的忧郁和对历史、荣誉的执着，他的死亡是一种对无法承受之重的绝望告白。杰森，这个代表着现实主义和道德沦丧的人物，他的视角则充满了尖刻、自私和对一切美好事物的破坏。而卡迪的叙述，虽然篇幅较少，却如同一道伤疤，揭示了家族中最深的痛苦和不可饶恕的罪恶。福克纳对语言的运用达到了极致，他用看似冗长、复杂的句子，以及对南方方言和俚语的精准捕捉，营造出一种独特的文学氛围，让读者仿佛置身于那个被时间和命运反复蹂躏的南方。这本书的阅读过程，与其说是欣赏故事，不如说是一种智力与情感的双重挑战。”

评分☆☆☆☆☆

“《喧哗与骚动》给我的感觉，就像是站在一片废墟之上，看着曾经辉煌的宫殿如何一点点坍塌，只留下残垣断壁和无尽的悲伤。福克纳选择了一种极其大胆的叙事手法，将故事分散在四个截然不同的人物意识之中，从而呈现了一个多角度、多层次的家族史诗。本吉的纯粹与癫狂，让我看到了无意识的力量，以及他对世界最直接、最原始的感知。昆丁的理智与疯狂，则是我感受最深的部分，他试图用自己的生命去挽救家族的荣誉，却最终被荣誉本身所吞噬。杰森的狡黠与算计，代表了新时代的到来，他看到了旧秩序的腐朽，并从中牟取利益，然而他的成功也伴随着内心的空虚和道德的沦丧。卡迪，这个家族的中心，她的缺席反而构成了最深刻的缺憾。福克纳对语言的运用，尤其是他对南方口语和内心独白的模仿，为小说增添了一种强烈的地域色彩和真实感，让我仿佛能听到那个南方特有的喧哗与骚动。”

评分☆☆☆☆☆

“我一直对那些能够挑战传统叙事模式的作品情有独钟，而《喧哗与骚动》无疑是其中的佼佼者。福克纳并没有给我们一个清晰易懂的故事情节，相反，他把故事的碎片抛洒在不同的时间点和人物的意识流中，需要读者自己去拼凑、去解读。这种阅读方式，恰恰反映了康普森家族内部的混乱、疏离以及他们各自对现实的不同认知。本吉的视角，以其非线性的时间感知，创造了一种近乎于诗意的、纯粹的感官体验，让我们看到了一个被时代遗弃的残疾人的内心世界。昆丁的视角则充满了哲学思辨，他对时间、女性和家族荣誉的焦虑，反映了南方社会在传统价值观崩塌时期的精神危机。杰森的视角则揭示了人性的阴暗面，他的精打细算和冷酷无情，是对家族衰败的最终嘲讽。阅读这本书，需要耐心，需要投入，但一旦你能够进入福克纳所构建的这个世界，你就会被它深深吸引，被那些复杂的人物关系和深刻的悲剧命运所打动。”

评分☆☆☆☆☆

“初次接触《喧哗与骚动》，我几乎被它复杂的叙事结构和晦涩的语言所困扰。然而，一旦我克服了初期的障碍，沉浸其中，我便被福克纳所创造的那个充满痛苦、挣扎和绝望的康普森家族的世界深深吸引。本吉的视角，以其纯粹的感官体验，为我们打开了一个扭曲的时间维度。昆丁的内心世界，则充斥着对过去、现在和未来的焦虑，他试图用一种极端的方式来对抗时间的侵蚀。杰森的视角，以其冷酷的现实主义，展示了在利益驱动下人性的扭曲。而卡迪，这个家族的中心，她的命运成为了整个故事的焦点。福克纳对细节的描绘，对人物心理的刻画，以及对南方社会变迁的反映，都让我赞叹不已。这本书的阅读过程，是一种智力与情感的磨练，它挑战了我对叙事的固有认知，也让我对文学的可能性有了更深的认识。”

评分☆☆☆☆☆

“说实话，《喧哗与骚动》的阅读体验是相当独特的，它不像我之前读过的任何一本书。福克纳打破了传统的叙事惯例，采用了多角度的视角叙事，而且每个视角都有其独特的风格和语言特点。本吉的叙述，充满了感官的刺激和混乱的联想，让我体验到了一种非常原始的意识状态。昆丁的内心独白，则充满了对时间、死亡和家族荣誉的哲学思考，他的悲观和绝望，深深地触动了我。杰森的视角，则以其精明的算计和自私的逻辑，反映了那个时代某些人对现实的反应。通过这些不同的声音，我看到了一个家族如何一步步走向衰败，以及每个成员如何在其中扮演着不同的角色。这本书的优点在于它对人物内心世界的深刻剖析，以及对南方历史背景的真实还原，它让我对人性、记忆和时间有了更深的理解。”

评分☆☆☆☆☆

“《喧哗与骚动》是一部需要你全神贯注去阅读的作品，它不像一般的畅销书那样有清晰的情节和流畅的叙事。相反，福克纳用一种极其个人化、极其主观的方式，将我们带入康普森家族的内心世界。本吉的视角，仿佛是一条奔腾的河流，将过去和现在的场景毫无逻辑地混合在一起，但正是这种原始的体验，让我们得以窥见那个被忽视的灵魂。昆丁的视角，则充满了知识分子的焦虑和对南方传统价值观的坚守，他的死亡，是对那个时代无可挽回的衰败的哀叹。杰森的视角，以其冷酷的现实主义，揭示了金钱和权力如何腐蚀人性。卡迪，虽然她的声音在书中并非直接出现，但她的存在却如同一个巨大的阴影，笼罩着整个家族。福克纳的语言，是一种挑战，也是一种恩赐，他用精巧的结构和对心理细节的捕捉，创造了一个令人难忘的文学世界。”

评分☆☆☆☆☆

“《喧哗与骚动》是一部值得反复品味的杰作，每一次阅读都能带给我新的感悟。福克纳巧妙地利用了不同的叙事视角，将康普森家族那错综复杂、充满悲剧色彩的故事娓娓道来。本吉的视角，以其原始的感官体验，将读者带入一个混沌而又充满情感的世界。昆丁的视角，则充满了对时间、记忆和家族命运的深刻思考，他的死亡，是那个时代无法回避的悲剧。杰森的视角，以其尖刻和精明的算计，展现了人性的阴暗面，以及在社会变革时期对利益的追逐。而卡迪，作为家族的悲剧核心，她的缺席反而构成了最强烈的存在感。福克纳的语言，时而如诗歌般优美，时而如激流般汹涌，他用一种独特的方式，描绘了南方那个特殊历史时期人们的内心世界。这本书的伟大之处在于它对人性的深刻洞察，以及对时间、记忆和存在的哲学性探索，它让我对文学的表达方式有了更深刻的理解。”

评分☆☆☆☆☆

“《喧哗与骚动》对我来说，是一次意义非凡的文学探索。福克纳的叙事方式，是一种对读者智力和情感的双重考验。他将康普森家族的故事，通过四个不同人物的视角展开，而这四个视角，如同四面破碎的镜子，各自反射出不同的真相。本吉的视角，以其童真和无序，勾勒出家族中温情和悲伤的片段。昆丁的视角，则充满了知识分子的忧郁和对南方没落的深切忧虑，他的死亡，是一种对无法承受之重的绝望抗议。杰森的视角，则展现了人性中最阴暗、最自私的一面，他以精明的手段在混乱中谋取私利，却也暴露了内心的空虚。卡迪，这个家族中的核心人物，她的缺席构成了最深刻的悲剧。福克纳对语言的运用，特别是对南方口语的描摹，让这部小说充满了生命力，也让我感受到了那个时代的独特魅力。”

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆