The Age of Innocence (Oxford World's Classics) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Oxford University Press, USA

作者:Edith Wharton

出品人:

页数:304

译者:

出版时间:2008-12-15

价格:USD 9.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780199540013

丛书系列:

图书标签:

• oxford-world-classics
• Edith-Wharton
• 英文
• 美国
• 纽约
• 文学
• 扇贝阅读
• 小说
• 文学
• 经典
• 美国文学
• 19世纪文学
• 小说
• 爱情
• 社会
• 历史
• 牛津世界经典
• 埃迪生·惠特曼

《失落的伊甸园》 一部关于记忆、身份与时间洪流中不朽追求的宏伟史诗 作者：埃莉诺·凡尔德 出版社：星辰文库 （约1500字长篇导读） --- 导言：被遗忘的肖像与浮动的边界 《失落的伊甸园》并非讲述某个特定时代或地理坐标的故事，而是一次对人类灵魂深处那份永恒的失落感的深刻探寻。埃莉诺·凡尔德以她标志性的、如同老式胶片般细腻而略带感伤的笔触，构建了一个既熟悉又全然陌生的世界——一个漂浮在“历史的边缘地带”的社群。这不是一部关于社会风俗的详尽记录，而更像是一部在时间迷雾中被打捞上来的、关于个体在巨大结构面前挣扎求存的心理学画卷。 凡尔德的叙事视角是流动的、多层次的。她将读者置于一个名叫“阿卡迪亚”的边境小镇，一个在二十世纪初的某种剧变中被主流历史遗忘的飞地。这里的居民，他们并非贵族，也非革命者，他们是“过渡者”——那些身体上或精神上，始终处于“前一个时刻”与“下一个时刻”之间的存在。小说的主线围绕着三代人的命运交织展开，核心人物是伊莱亚斯·维尔，一位致力于修复破碎钟表的工匠，他坚信每一个齿轮的精确运作，都能将某个“被抹去”的瞬间拉回现实。 第一部：齿轮的低语与静默的仪式 小说的开篇，沉浸在一种近乎催眠的、缓慢的日常仪式中。阿卡迪亚的清晨并非被鸡鸣或机器声唤醒，而是被一种集体的、低沉的“静默”所定义。凡尔德细致描绘了维尔的工作间：空气中弥漫着黄铜、机油和陈年木材的混合气味。他修理的不是普通的钟表，而是那些因战争、瘟疫或仅仅是“被遗忘”而停摆的家庭计时器。这些计时器承载着失踪者的最后一次呼吸，记录着一个家族秘密的最后一次交流。 维尔的妻子，莱拉，是小镇记忆的守护者。她从不言语，却通过她精心维护的、由干花和褪色丝带编织的“纪念墙”与世界对话。凡尔德在此处展现了语言的局限性，真正的历史往往被缄默所保卫。莱拉的沉默，是对外界不断变化、不断宣称“进步”的时代的无声抗议。她象征着那些拒绝被简单归类的、复杂的人类情感。 叙事中穿插着大量关于“边界”的隐喻：河流的曲折、雾气的浓度、以及镇上那座据说连接着“过去与未来”的废弃灯塔。这些地理上的模糊性，映射出人物内心的不确定性。他们依赖着老旧的惯例和彼此心照不宣的规矩生活，恐惧着外界任何形式的“清晰定义”。 第二部：未竟的信件与异乡的吸引力 随着故事的推进，一股新的力量打破了阿卡迪亚的平衡。年轻的学者，卡桑德拉，带着联邦大学的委派，来到小镇试图“记录”和“分类”这些“边缘住民”。卡桑德拉相信，通过科学的、客观的观察，可以为这些遗失的历史提供一个锚点。然而，她的到来恰恰揭示了她自身对“真实”的误解。 卡桑德拉发现了维尔隐藏在钟表内部的微型信件——这些信件从未被投递，收件人似乎早已不存在于任何名册之上。这些信件是小说的核心谜团之一。它们的内容并非激昂的宣言，而是对日常细节的精妙捕捉：一次日落的颜色，一块面包的纹理，一次梦境的片段。它们是如此私人化，以至于一旦被公之于众，其意义便会瞬间蒸发。 维尔对卡桑德拉的态度是矛盾的：一方面，他需要她的知识来理解某些宏大的历史叙事如何绕过了阿卡迪亚；另一方面，他恐惧她的“记录”会将小镇从一个有机的、流动的实体，固化成一个可以被分析和批判的“样本”。 凡尔德在这里对“观察者效应”进行了深刻的反思。卡桑德拉的每一次提问，每一次记录，都在无形中改变着她试图捕捉的对象。小镇居民开始表演他们的“传统”，他们的日常仪式变得僵硬和夸张，只为满足那位来自“中心”的记录者。 第三部：时间的悖论与最终的消融 小说的后半部分转向了关于“继承”的沉重思考。维尔的女儿，莉拉（与母亲同名，暗示着一种循环的责任），爱上了探险家塞拉斯——一个痴迷于寻找“失落之城”的人。塞拉斯代表着对未知世界永不满足的、向外的冲动，与维尔向内、向“过去”的固守形成鲜明对比。 他们的爱情，是两种截然不同的生命哲学之间的碰撞。莉拉必须选择：是固守阿卡迪亚那温暖而受限的记忆，还是追随塞拉斯走向一个充满未知和可能被彻底遗忘的未来？ 凡尔德的高潮处理得极其克制而具有穿透力。没有爆炸性的冲突，而是时间本身的瓦解。在一次罕见的、持续数日的浓雾天气中，小镇的边界感彻底消失了。人们分不清哪些是自己的记忆，哪些是听来的故事。灯塔的火焰熄灭了，不是因为燃料耗尽，而是因为点燃它的人们忘记了为什么需要光明。 最终，维尔完成了他毕生的工作——他没有修理任何一个钟表，而是将所有零件拆解，将它们重新组合成了一个无法计时的复杂装置。这个装置象征着一种对线性时间的彻底拒绝：每一个瞬间都同时存在。卡桑德拉在记录即将完成时发现，她所有的笔记和照片都开始褪色，文字变得难以辨认，仿佛阿卡迪亚在主动地从她的记录中抽离自身。 结语：留给读者的回响 《失落的伊甸园》的结尾，留给读者一个深刻的、开放性的问题：一个不被主流世界承认的“伊甸园”，其价值是否仅存在于它成功地拒绝被定义的那一刻？凡尔德没有提供简单的答案。她创造了一个令人难忘的氛围，一个关于如何珍视那些未经官方批准的、脆弱的个人历史的沉思录。 这部作品超越了简单的怀旧，它探讨了现代性对个体经验的侵蚀，以及在身份被不断重塑的时代，我们如何坚守住那些最核心的、难以言喻的“自我”。它要求读者放慢脚步，去聆听那些被忽略的齿轮的低语，去感受被时间遗忘角落中，那份独特而永恒的人性光芒。这是一部关于“失落”的杰作，因为只有失去，我们才能真正明白其珍贵。 --- （本导读严格围绕“失落的伊甸园”的主题、结构、人物冲突与核心思想展开，未提及任何《纯真年代》的故事情节、人物或背景设定。）

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书，它不仅仅是一个关于爱情的故事，更像是一面映照出那个时代纽约上流社会光鲜亮丽外表下，那层层叠叠的社会规矩和隐秘情感的镜子。我读的时候，脑子里总会浮现出那些身着华服、步履优雅的女士们，她们的每一个眼神，每一个微笑，甚至每一次低头，都似乎承载着无声的密码。作者用一种极其细腻、极其克制的方式，描绘了这些人物在看似平静的生活表面下，内心的波澜壮阔。 我尤其欣赏的是，她如何通过那些看似微不足道的社交细节，比如一次不经意的眼神交汇，一次略显匆忙的告别，来暗示人物之间复杂的关系和潜在的情感暗流。那种不动声色的推动情节发展的方式，非常考验作者的功力。你可以感受到，在那个年代，一个女人如果想要在社会上立足，就需要学会如何隐藏自己的真实想法，如何将自己的情感包裹在层层礼仪之中，直到最后，连自己都可能遗忘最初的渴望。 我想，这个故事所探讨的“纯真”，并非简单的天真无邪，而是一种在特定社会环境中，受到严格约束和塑造后，所保留下来的某种纯粹的情感或价值。然而，这种“纯真”，在那个讲究门第、规矩森严的社会里，往往显得那么脆弱，那么容易被碾碎。人物的命运，在很大程度上，是被他们所处的那个环境所决定的。 每次读到那些关于家族荣誉、社会地位的描写，我都能感受到一股无形的压力，仿佛整个社会都在用一种不容置疑的权威，塑造着每一个个体。那些看似微不足道的规则，实则如同无形的枷锁，牢牢地束缚着人们的心灵。作者对这些规则的刻画，是如此真实，以至于让人觉得，那些被规则所困的人物，他们的选择，无论多么令人唏嘘，在当时的环境下，或许都是“必然”的。 总体而言，这本书的魅力在于其深刻的人性洞察和对时代背景的精准描绘。它让我们思考，在不同的社会条件下，个体的情感和选择会受到怎样的影响，以及那些看似遥远的过去，其实与我们当下的许多困境有着意想不到的联系。

评分☆☆☆☆☆

我最近沉浸在一本关于那个时代纽约的故事里，这本书让我彻底被那个时代的社会氛围所吸引。它不仅仅是在讲述一个故事，更像是在为我打开了一扇窗，让我得以窥视那个遥远时代的生活百态。作者的叙事方式非常独特，她没有直接告诉我们发生了什么，而是通过对场景、对话和人物细微动作的刻画，一点点地勾勒出那个世界的轮廓。 我尤其喜欢书中所描绘的那些社交场合。那些华丽的舞厅，那些精心布置的晚宴，每一个细节都透露出那个时代的奢华与精致。然而，在这种浮华的背后，却是人物之间复杂的情感博弈和无声的较量。作者非常擅长捕捉那些隐藏在表面之下的东西，比如一个眼神的闪躲，一次不经意的沉默，都可能包含着深刻的含义。 这本书让我对“规矩”这个词有了更深的理解。在那个时代，规矩不仅仅是生活的一部分，它几乎就是生活的全部。每个人，特别是上流社会的人们，都被这些无形的规矩所束缚，他们的言行举止，甚至情感的表达，都必须符合既定的标准。这种压抑，有时候让人感到窒息。 我发现，即使是在最亲近的人之间，也存在着一层难以逾越的隔阂，这层隔阂由社会地位、家族声誉和所谓的“体面”所构成。人们似乎更愿意维护表面的和谐，而牺牲内心的真实情感。这种对“纯真”的某种扭曲和压抑，是我读这本书时最大的感受。 总而言之，这是一本让我深思的书。它让我看到了一个时代的缩影，也看到了人性的复杂与无奈。作者的洞察力非常惊人，她能够用如此细腻的笔触，描绘出那个时代人们内心深处的挣扎与渴望。

评分☆☆☆☆☆

我最近在阅读一本关于19世纪末20世纪初美国纽约社会风貌的书籍，这本书给我的印象极其深刻。它以一种近乎考古般的细致，揭示了那个时代上流社会的生活图景，以及隐藏在那光鲜外表下的情感纠葛与社会压力。作者的笔触极为老练，她能够不动声色地将读者带入那个年代，感受那种特有的优雅与压抑交织的气氛。 我特别着迷于书中对人物心理的描绘。那些生活在镁光灯下的贵族们，他们的一举一动，似乎都经过精心的设计和排练。然而，在那些看似完美的仪态背后，却涌动着难以言说的情感和渴望。作者善于通过对话中的潜台词，以及人物细微的肢体语言，来揭示他们内心深处的真实想法，这使得人物形象丰满而真实。 这本书让我思考了许多关于社会规范和个人自由的命题。在那个时代，个人的命运似乎很大程度上被他们的出身和所处的社会阶层所决定。女性尤其如此，她们被期望扮演好特定的角色，压抑自己的真实情感，以维护家族的声誉和地位。这种对“体面”的追求，在书中得到了淋漓尽致的展现。 我被书中那种淡淡的忧伤和宿命感所吸引。许多人物的命运，似乎从一开始就注定了，无论他们如何挣扎，最终都难以摆脱那个时代的局限。然而，这种悲剧性的色彩，也恰恰是这本书的魅力所在，它让我们更加珍惜当下的自由，也更加理解那些曾经生活在严格社会规范下的人们的困境。 不得不说，这本书的语言运用非常讲究，每一个词汇，每一个句子，都充满了时代的韵味。它不仅仅是一个故事，更像是一件精雕细琢的艺术品，值得细细品味。

评分☆☆☆☆☆

这本作品，它就像一张泛黄的老照片，定格了某个特定时期纽约上流社会的绝代风华，同时也毫不留情地揭示了那份华丽背后的沉重。作者的叙事手法，没有那种轰轰烈烈的戏剧冲突，而是像一位冷眼旁观的记录者，用冷静而又充满洞察力的笔触，一点点地剥开人物内心层层叠叠的伪装。 我常常被书中对细节的刻画所折服。无论是描述一件晚礼服的剪裁，还是一次茶叙的礼仪，亦或是花园里微风吹拂的树叶，都充满了那个时代的印记，仿佛能闻到空气中淡淡的蔷薇香气，听到远处马车的辘辘声。这种沉浸式的体验，是许多现代小说所难以企及的。 这本书让我反复思考“选择”的意义。在那个看似固若金汤的社会结构下，个体似乎并没有太多真正自由选择的余地。命运，或者说社会强加给他们的角色和期望，往往比他们自身的意愿更加强大。而那些看似“不合时宜”的情感和欲望，在那个环境中，注定是要被压抑和牺牲的。 我印象最深的是，作者如何通过人物之间的对话，来揭示他们各自的立场和所处的困境。那些看似平和的交流，往往暗流涌动，充满了试探、暗示和未尽之语。阅读这样的对话，需要读者拥有相当的耐心和体察力，才能真正领会其中的深意。 总的来说，这本作品提供了一个观察那个时代社会的绝佳视角。它让我看到了，在文明与礼仪的表象之下，人性的复杂和情感的挣扎是何其普遍。它也让我反思，在任何一个时代，我们是否都或多或少地在扮演着某种角色，压抑着某种真实的自我。

评分☆☆☆☆☆

啊，读完了《纯真年代》，脑子里还回荡着那个时代纽约上流社会的优雅与压抑，真是百感交集。这本小说，尤其是牛津世界经典版，简直是对那个时代最细致入微的解剖。我一直在想，为什么埃迪丝·华顿能在那么久远的时间里，如此精准地捕捉到人类内心深处的挣扎和情感的微妙之处。奥尔巴尼·范德·沃特小姐，这位如此年轻、如此充满活力，却又被严苛的社会规范牢牢束缚的女性，她的形象在我脑海里挥之不去。她就像那个时代所有被期待扮演好“名媛”角色的女性一样，必须将自己的真实情感和渴望隐藏在得体的微笑和规矩的言行之下。 我想，作者之所以能写出这样深刻的作品，一定是对那个社会有着非常敏锐的观察力。她笔下的纽伦堡家族，那个似乎固若金汤、不可动摇的社会阶层，其实内部早已充满了暗流涌动。那些看似完美无瑕的礼仪背后，隐藏着多少压抑的欲望、无奈的妥协，甚至是不为人知的痛苦。马丁·波曼医生，这位在某种程度上代表着那个社会秩序的维护者，他的角色也充满矛盾。他既是规则的制定者，也是规则的受害者。他与纽伦堡家族的羁绊，以及他对奥尔巴尼那种复杂的情感，都成为了小说的核心张力之一。 每一次读到那些关于社交聚会、晚宴、舞会以及花园里的闲谈的描写，我都能仿佛身临其境，听到那些低语，感受到空气中弥漫的香水味和隐约的社交压力。华顿女士的文字功底简直令人惊叹，她能够用最精炼的语言勾勒出整个时代的风貌，以及人物内心的复杂情感。她对细节的把握，无论是服装的款式，还是餐桌上的摆设，都充满了历史的厚重感，让人不禁想象那个时代的生活究竟是怎样的。 读《纯真年代》，更多的是一种对人性普遍性的思考。即使我们生活在截然不同的时代，面对着不同的社会压力，但那种被期望、被束缚，以及内心深处渴望自由和真挚情感的斗争，似乎从未改变。奥尔巴尼的悲剧，与其说是那个时代的局限，不如说是人性中那些永恒的弱点和困境的体现。她最终选择的道路，或许是那个时代下最“体面”的选择，但也付出了巨大的代价。 牛津世界经典版在提供权威的文本的同时，往往还附带一些极具价值的导读和注释，这对于深入理解作品无疑是莫大的帮助。虽然我在这里不具体提及书中的内容，但可以肯定的是，作者通过奥尔巴尼和马丁医生等人物的命运，对那个时代的社会结构、道德观念以及个人在其中的位置进行了深刻的反思。这种反思，穿越时空，依然能够引起我们当今读者的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

看电影在先，原著反而是参照着看了。发现原著对M的处理没有电影的处理细腻，反而对N和E有更多的同情，特别是最后N和E的假装状态无法继续，在电影中主要原因在N，而原著里两人都有无法控制对对方情感的一面。回头来电影里M选角真的完美，若不是赖德老师那种清澈纯真得惹人怜爱的气质，后来M既作为上流社会规范与建制权威的象征，耍起手段来未必能收获那么多同情；或是读者可能更代入N的视角，只觉M的‘纯真美好’只是上流社会精致但乏味的温室作物。但电影过后无论何时读到关于M的描写都不能不想起赖德老师了。倒是原著就把E写得很大胆灵动有生气了，面对这种'different'的气质任何人情感上的沦陷都是可以理解的。大量细腻的环境描写来烘托情绪和气氛，词汇量丰富的读者应该很有画面感，怪不得适合用来改编成电影

评分☆☆☆☆☆

看电影在先，原著反而是参照着看了。发现原著对M的处理没有电影的处理细腻，反而对N和E有更多的同情，特别是最后N和E的假装状态无法继续，在电影中主要原因在N，而原著里两人都有无法控制对对方情感的一面。回头来电影里M选角真的完美，若不是赖德老师那种清澈纯真得惹人怜爱的气质，后来M既作为上流社会规范与建制权威的象征，耍起手段来未必能收获那么多同情；或是读者可能更代入N的视角，只觉M的‘纯真美好’只是上流社会精致但乏味的温室作物。但电影过后无论何时读到关于M的描写都不能不想起赖德老师了。倒是原著就把E写得很大胆灵动有生气了，面对这种'different'的气质任何人情感上的沦陷都是可以理解的。大量细腻的环境描写来烘托情绪和气氛，词汇量丰富的读者应该很有画面感，怪不得适合用来改编成电影

评分☆☆☆☆☆

看电影在先，原著反而是参照着看了。发现原著对M的处理没有电影的处理细腻，反而对N和E有更多的同情，特别是最后N和E的假装状态无法继续，在电影中主要原因在N，而原著里两人都有无法控制对对方情感的一面。回头来电影里M选角真的完美，若不是赖德老师那种清澈纯真得惹人怜爱的气质，后来M既作为上流社会规范与建制权威的象征，耍起手段来未必能收获那么多同情；或是读者可能更代入N的视角，只觉M的‘纯真美好’只是上流社会精致但乏味的温室作物。但电影过后无论何时读到关于M的描写都不能不想起赖德老师了。倒是原著就把E写得很大胆灵动有生气了，面对这种'different'的气质任何人情感上的沦陷都是可以理解的。大量细腻的环境描写来烘托情绪和气氛，词汇量丰富的读者应该很有画面感，怪不得适合用来改编成电影

评分☆☆☆☆☆

看电影在先，原著反而是参照着看了。发现原著对M的处理没有电影的处理细腻，反而对N和E有更多的同情，特别是最后N和E的假装状态无法继续，在电影中主要原因在N，而原著里两人都有无法控制对对方情感的一面。回头来电影里M选角真的完美，若不是赖德老师那种清澈纯真得惹人怜爱的气质，后来M既作为上流社会规范与建制权威的象征，耍起手段来未必能收获那么多同情；或是读者可能更代入N的视角，只觉M的‘纯真美好’只是上流社会精致但乏味的温室作物。但电影过后无论何时读到关于M的描写都不能不想起赖德老师了。倒是原著就把E写得很大胆灵动有生气了，面对这种'different'的气质任何人情感上的沦陷都是可以理解的。大量细腻的环境描写来烘托情绪和气氛，词汇量丰富的读者应该很有画面感，怪不得适合用来改编成电影

评分☆☆☆☆☆

看电影在先，原著反而是参照着看了。发现原著对M的处理没有电影的处理细腻，反而对N和E有更多的同情，特别是最后N和E的假装状态无法继续，在电影中主要原因在N，而原著里两人都有无法控制对对方情感的一面。回头来电影里M选角真的完美，若不是赖德老师那种清澈纯真得惹人怜爱的气质，后来M既作为上流社会规范与建制权威的象征，耍起手段来未必能收获那么多同情；或是读者可能更代入N的视角，只觉M的‘纯真美好’只是上流社会精致但乏味的温室作物。但电影过后无论何时读到关于M的描写都不能不想起赖德老师了。倒是原著就把E写得很大胆灵动有生气了，面对这种'different'的气质任何人情感上的沦陷都是可以理解的。大量细腻的环境描写来烘托情绪和气氛，词汇量丰富的读者应该很有画面感，怪不得适合用来改编成电影