这里记忆的是一个经历了从四十年代抗日战争到九十年代“后文革”的文化人。他“既无旧恩可报,也无新功可求”,大半生都在小心翼翼地躲避思想罗网和政治漩涡。他以自己的为人处事实行了孔子所说的“用之则行,舍之则藏”:在政治清明的时候,用心做事、谨言慎行;在政治黑暗的时候,守拙安愚、有所不为。他痛苦于内,宁静于外,养成一种可称为“犬儒”的淡泊和怀疑。这种清醒自明帮助他度过苦闷迷茫、坎壈困顿的岁月,而终于没有变成一个忧郁者和厌世者。惟如此,才有了这里的文字见证。
在我居住的这个冷酷险恶的社会里,我必须绝口不表露自己的灵魂,也绝不诉说自己的愿望。一旦让人们瞥见我天性中较高尚的一面,他们就会把我撕裂成纷纷的碎片。
——罗庚•史密斯《白日梦》
徐干生(1920-1998) 江苏淮安人,1945年武汉大学外文系毕业。从1938年开始在章靳以主编的《国民公报》副刊“文群”、夏衍主编的《野草》、《大公报》副刊“文艺”、《诗月报》、《珞珈周报》、《中国诗艺》等报刊上以王璠、秦淮碧、乐山等笔名发表诗歌、散文、小说。诗作如《俚歌》、《河边》、《高音诗》等先后收入了《中国现代格律诗选》、《中国四十年代诗选》和《中国抗日战争时期大后方文学书系•诗歌第一集、第二集》。1949 年后有诗作发表于《雨花》,另有《阮诗臆绎》(将阮籍《咏怀诗》八十二首译成新体)发表于《中华文史论丛》。本书收录了他经挚友保存到“文革”后的抗战时期的文学作品,“文革”期间的检讨、劳改日记和“文革”后的作品、翻译和回忆。
编者简介:
徐 贲 1950年出生于苏州,美国马萨诸塞州大学英语文学博士。美国加州圣玛利学院英文系教授,复旦大学社会科学高等研究院兼职教授。著作包括: Situational Tensions of Critic-Intellectuals、Disenchanted Democracy、《走向后现代和后殖民》、《文化批评往何处去:一九八九年后的中国文化讨论》、《知识分子:我的思想和我们的行为》、《人以什么理由来记忆》、《通往尊严的公共生活:全球正义和公民认同》、《在傻子和英雄之间:群众社会的两张面孔》。
转自中青报 刘苏里 私人读书笔记 徐氏父子,徐干生、徐贲爷儿俩也。父因子名——徐干生《复归的素人》很大成分,因徐贲编辑、作序,推动了出版;子为父传——徐贲的学业、学养以及他的思想道路,在《复归的素人》,尤其该书第三部分“文字见证”中,可寻其脉络。 ...
评分这是徐贲先生为父亲徐干生编的文集,他说父亲晚年自述《复归的素人》中“素人”的意思是:一个自由自在的平常人。这是徐干生重新想做的人,是一种愿望。畏于文祸,憎于奴性,他要放弃写作,不再当一个文化人;目睹文革中的恶性大暴露,他又决定告别讲台,对教学工作不再有兴趣...
评分这是徐贲先生为父亲徐干生编的文集,他说父亲晚年自述《复归的素人》中“素人”的意思是:一个自由自在的平常人。这是徐干生重新想做的人,是一种愿望。畏于文祸,憎于奴性,他要放弃写作,不再当一个文化人;目睹文革中的恶性大暴露,他又决定告别讲台,对教学工作不再有兴趣...
评分这是徐贲先生为父亲徐干生编的文集,他说父亲晚年自述《复归的素人》中“素人”的意思是:一个自由自在的平常人。这是徐干生重新想做的人,是一种愿望。畏于文祸,憎于奴性,他要放弃写作,不再当一个文化人;目睹文革中的恶性大暴露,他又决定告别讲台,对教学工作不再有兴趣...
评分转自中青报 刘苏里 私人读书笔记 徐氏父子,徐干生、徐贲爷儿俩也。父因子名——徐干生《复归的素人》很大成分,因徐贲编辑、作序,推动了出版;子为父传——徐贲的学业、学养以及他的思想道路,在《复归的素人》,尤其该书第三部分“文字见证”中,可寻其脉络。 ...
初读《复归的素人》,便有一种被深深吸引的感觉,仿佛书中藏着一个只有我能懂的秘密。作者的叙述方式非常独特,它不像传统的叙事那样线性推进,而是更像是在拼凑一幅马赛克画,将点点滴滴的细节,碎片化的情感,慢慢组合成一个完整而又复杂的图景。我尤其欣赏作者对于“素人”这个概念的描绘,它不是一种简单的定位,而是一种对生活态度的坚持,一种对自我价值的坚守。书中的主人公,并没有惊天动地的伟业,也没有轰轰烈烈的爱情,他的故事,就发生在我们身边,隐藏在日常的点滴之中。我读到某些情节时,会不自觉地屏住呼吸,生怕打扰了那份宁静,又或者在某句戳中内心的描写时,眼眶湿润。作者的笔触细腻而又富有张力,他能够将最平凡的事物,赋予最深刻的意义。例如,一段关于主人公在清晨,看着朝阳从地平线升起,感受着万物复苏的描写,寥寥数语,却传递出一种生命的希望和力量。这种对细节的捕捉,是作者功力深厚之处。我常常觉得,《复归的素人》不仅仅是一本书,它更像是一面镜子,能够映照出我们内心的真实写照。它提醒我们,在这个高速发展的时代,不要忘记停下脚步,去感受生活,去认识自己。这本书,值得你慢慢品味,细细感受。
评分《复归的素人》是一部非常有“质感”的作品,所谓的质感,并非是指纸张的触感,而是指文字所营造出的那种细腻、真实,甚至带点粗粝的现实感。作者在构建人物时,没有选择那种过于完美或者极端负面的形象,而是将他们塑造成了我们身边可能遇到的普通人,有优点,也有缺点,有坚持,也有动摇。我尤其欣赏他对人物心理活动的描写,那种微妙的、转瞬即逝的情绪变化,被他捕捉得淋漓尽致。比如,主人公在某个关键时刻,内心闪过的犹豫,那种在理性与感性之间的拉扯,作者并没有直接告诉我们,而是通过他微小的动作,比如眼神的停留,手指的无意识摆弄,甚至是呼吸的节奏变化,来暗示这种内心的波涛。这种“留白”式的描写,反而更能激发读者的想象力,让我们主动去参与到人物的情感体验中。我常常在阅读时,会不自觉地将自己代入进去,想象着如果是我,在这种情境下,会做出怎样的选择,又会有怎样的心理活动。这种互动性的阅读体验,让我觉得这本书不仅仅是在讲述一个故事,更是在邀请我一同进行一场心灵的探险。书中的一些场景,充满了生活化的细节,例如,主人公在深夜独自一人,面对着电脑屏幕,屏幕上闪烁的光影映照着他疲惫的脸庞,手中还拿着一杯已经凉透的咖啡。这些细节,共同编织成一幅真实的生活图景,让我们感受到人物的孤独、迷茫,以及在那份孤独中,或许还隐藏着的一丝希望。总而言之,《复归的素人》是一部值得反复品味的佳作,它以其独特的视角和深刻的洞察力,触动了我们内心最柔软的部分。
评分初次翻开《复归的素人》,脑海中浮现的便是那种熟悉的、又带着一丝疏离的都市气息,仿佛置身于某个熙攘的街角,看着人来人往,每个人都背负着自己的故事,在这庞大的钢铁丛林中默默前行。书中的字里行间,似乎弥漫着一种不易察觉的怀旧感,不是那种刻意煽情的过去,而是日常琐碎中偶然瞥见的老照片,或是街边熟悉的味道,瞬间将人拉回某个被遗忘的时光碎片。我特别喜欢作者对于细节的描绘,那些看似不经意的场景,却像一把精准的手术刀,切开了人物内心的暗流涌动。譬如,描写主人公在某个午后,窗外阳光透过纱帘洒在地上的光斑,伴随着远处汽车驶过的低鸣,这种宁静的背景下,人物内心的挣扎与迷茫才显得愈发突出。我不禁联想到自己也曾有过类似的时刻,在喧嚣的世界里寻找片刻的安宁,或是与内心的自己进行一场无声的对话。《复归的素人》并非那种情节跌宕起伏、让人肾上腺素飙升的小说,它更像是一杯陈年的普洱,需要慢慢品味,在舌尖留下醇厚的余韵。我感觉作者似乎在试图探讨一种“归来”的状态,但这“归来”并非物理上的抵达,而是精神层面的某种回归,一种找回初心、重新认识自我的过程。主人公的旅程,与其说是在寻找某个具体的目标,不如说是在梳理内心杂乱的思绪,一点点剥离那些外界强加的标签,最终找到那个最真实的自我。读到某些段落,我不禁会心一笑,因为那里面的情感共鸣太强烈了,仿佛作者窥见了我的内心世界,然后用文字将它具象化。这种阅读体验,是其他很多作品都无法给予的,它是一种深刻的自我发现,而非被动的接受信息。
评分《复归的素人》是一部能够让人静下心来,沉浸其中的作品。作者的文字,有一种独特的魔力,能够将读者带入到故事的世界,感受主人公的喜怒哀乐,体会他内心的挣扎与成长。我特别喜欢书中对于“复归”的解读,它并非简单的回归,而是带着经历和感悟,重新认识和拥抱自己。书中的主人公,经历了一段段平凡却又深刻的人生旅程,他在迷茫中探索,在失落中寻找,最终,找到了属于自己的那份宁静与力量。我被书中描绘的场景所打动,它们真实而又细腻,仿佛就发生在眼前。例如,主人公在某个寂静的夜晚,独自一人,看着窗外闪烁的霓虹,思绪万千。这种宁静中的孤独,却充满了力量,它让我们看到了主人公内心的坚韧。作者的叙述方式,也相当有特色,它不像传统的跌宕起伏,而是更侧重于内心的挖掘和情感的铺垫。这种“慢节奏”的叙述,反而让读者更能体会到人物的内心世界,更能感受到他们成长的力量。我常常在阅读时,会不自觉地放慢速度,去感受每一个字,每一个词所蕴含的情感。总的来说,《复归的素人》是一部能够触动人心的作品,它用最朴实的语言,讲述了最深刻的人生哲理,让我们在阅读中,找到共鸣,也找到力量。
评分《复归的素人》带给我的,是一种意想不到的慰藉。在快节奏的现代生活中,我们常常感到疲惫和迷失,而这本书,就像一股清流,缓缓注入心田,抚平了那些不为人知的褶皱。作者以一种非常温和而又深刻的笔触,描绘了一个普通人“复归”的过程。这个“复归”,不是逃避,不是退缩,而是带着对生活的洞察和对自我的认识,重新找回内心的力量。我特别喜欢书中对人物情感的描绘,那种微妙的、不易察觉的情绪变化,被作者捕捉得淋漓尽致。比如,主人公在某个失落的时刻,看着镜子里的自己,眼神中的一丝黯然,却诉说着千言万语。这种“无声”的表达,比任何直白的陈述都更能打动人心。书中的语言,朴实无华,却充满了力量,它像涓涓细流,一点点渗透进读者的内心,带来共鸣和启发。我常常在阅读时,会不自觉地放慢速度,去品味每一个字句,感受其中的意境。总的来说,《复归的素人》是一部能够治愈心灵的作品,它用最真诚的情感,讲述了最动人的故事,让我们在阅读中,找到属于自己的那份平静与力量。
评分这部《复归的素人》,给我带来的感受,与其说是一种阅读的愉悦,不如说是一种精神上的涤荡。它像是拂过心湖的一阵清风,吹散了积聚已久的尘埃,让我们得以更清晰地看见内心的景象。我很难用简单的几句话来概括它,因为它蕴含的情感和思想太过丰富,层层叠叠,需要细细体会。我特别喜欢作者对于“素人”这个概念的解读,它并非是贬低,而是一种回归本真的姿态,一种拒绝被定义、拒绝被标签化的自由。书中的主人公,在经历了社会的洗礼和磨砺后,似乎并没有被完全同化,而是选择了一条另辟蹊径的道路,去寻找那个曾经的自己,那个还没有被世俗侵染的纯粹心灵。我能够强烈地感受到,作者在字里行间流露出的对这种“素人”精神的推崇,以及对现代社会过度追求功利和表面的批判。读到那些描绘主人公在安静的角落,用一种近乎虔诚的态度去探索内心世界的部分,我总会产生一种强烈的共鸣。仿佛作者在低语,在提醒我们,在这个喧嚣的世界里,还有一种更值得追求的东西,那就是与自己内心的连接。书中的语言风格,也相当有特色,它并不华丽,甚至有些朴实,但正是这种朴实,让文字充满了力量,能够直接触及灵魂。我读到某些句子时,会停下来反复咀嚼,感受其中的深意,然后将其内化为自己的一部分。总的来说,《复归的素人》是一部能够引发深刻思考的作品,它让我们重新审视自己的人生,重新审视“素人”的价值。
评分《复归的素人》给我留下的印象,是一种淡淡的忧伤,却又带着一丝坚韧的希望。作者并没有刻意营造戏剧性的冲突,而是将生活中的那些细微之处放大,让读者在平凡中感受到人物的挣扎与成长。我被主人公的经历深深吸引,他仿佛是我们每一个人在某个阶段都会遇到的缩影,带着对过往的迷茫,对未来的不确定,然后在生活的洪流中,努力寻找着属于自己的方向。我特别喜欢书中对于“复归”这个主题的探讨,它不是简单地回到起点,而是在经历了风雨洗礼之后,带着更成熟的视角和更坚定的内心,重新审视和接纳自己。书中的一些描写,非常具有画面感,仿佛一部老电影的片段,在脑海中徐徐展开。例如,主人公在某个阴雨绵绵的午后,独自坐在窗边,看着雨滴沿着玻璃滑落,而他的思绪,也如同那雨滴一般,在过去与现在之间不断流淌。这种寂静的场景,却充满了力量,它让我们感受到主人公内心的孤独,以及在那份孤独中,正在孕育的某种觉醒。作者的文字,就像一把温柔的剃刀,一点点地剖析着人物的内心世界,让我们看到了他们隐藏的脆弱,也看到了他们不为人知的坚强。我常常在阅读时,会反思自己的生活,思考自己是否也曾有过类似的经历,是否也曾在某个时刻,渴望着“复归”。《复归的素人》是一部能够触动人心的作品,它用最朴实的语言,讲述了最深刻的人生哲理,让我们在阅读中,找到共鸣,也找到力量。
评分《复归的素人》在我眼中,是一部充满哲学思辨的作品,但它的哲学并非晦涩难懂,而是融入在平淡的生活细节之中,触及着我们内心最深处的思考。作者巧妙地将“素人”这个概念,与“复归”的主题相结合,引发了关于身份认同、价值追寻等一系列深刻的讨论。我被主人公的旅程所吸引,他并非是那种拥有超凡能力或惊人背景的人物,而是一个再普通不过的个体,却在经历生活的磨砺后,选择了回归内心的纯粹。书中的文字,散发着一种淡淡的知性光辉,它不会强行灌输任何观点,而是通过对人物内心世界的细腻描摹,引导读者自行去探索和体悟。我特别喜欢作者对那些“微小”瞬间的捕捉,比如主人公在某个午后,看到阳光穿过树叶洒落的斑驳光影,那一刻的宁静与顿悟,却比任何宏大的叙事都更具力量。这种对生活细节的敏感,恰恰是作者功力深厚之处。我常常在阅读时,会停下来,思考主人公的每一个选择,每一个内心的波动,然后将其与自己的人生经历进行对照。这种沉浸式的阅读体验,让我觉得这本书不仅仅是在讲述一个故事,更是在与我进行一场关于生命的对话。《复归的素人》是一部能够启迪心灵的作品,它让我们重新审视“素人”的价值,重新思考“复归”的意义。
评分《复归的素人》在我阅读过的众多作品中,留下了极为深刻的印记,它并非那种能够瞬间点燃激情,让你热血沸腾的书,而是更像一杯温水,润物无声,却在不知不觉中,改变着你对世界的认知。作者在塑造人物时,并没有刻意去迎合读者的喜好,而是呈现出了一个极其真实、极其立体的个体,有着普通人的喜怒哀乐,有着自己的坚持与彷徨。我尤其欣赏他对“素人”这个身份的解读,它不是一种被动的接受,而是一种主动的选择,一种对自我价值的重新定义。书中的“复归”主题,更是引人深思,它不仅仅是回到某个地方,而是经历世事之后,对自我内心的一种重新认识和接纳。我被书中那些细微的心理描写所打动,仿佛作者能够洞察人心的隐秘角落,并将它们用文字一一展现。例如,主人公在某个清晨,看着窗外升起的太阳,内心涌起的那股莫名的感动,这种情感的微妙变化,被作者描绘得入木三分。我常常在阅读时,会陷入沉思,将主人公的经历与自己的生活进行对照,从中获得启发。总而言之,《复归的素人》是一部充满智慧的作品,它用最朴实的语言,讲述了最深刻的道理,让我们在阅读中,获得心灵的洗礼。
评分《复归的素人》给我带来的,是一种久违的宁静,一种与自己内心对话的契机。作者的叙述方式,如同一位循循善诱的长者,娓娓道来,却字字珠玑,直击人心。我被主人公的“复归”之旅深深吸引,它不是一个简单的过程,而是一场关于自我探索和内心和解的深刻旅程。书中的“素人”身份,并非是地位的卑微,而是对外界纷扰的一种超然,一种对内心纯粹的坚守。我特别喜欢作者对生活细节的描绘,它们真实而又富有诗意,仿佛是生活本身最本真的模样。例如,主人公在某个午后,看着一只蝴蝶在花丛中翩翩起舞,那一刻的宁静与美好,却蕴含着对生命最深刻的理解。这种对“小事”的敏感,恰恰体现了作者对生活的热爱和对人性的洞察。我常常在阅读时,会不自觉地放慢速度,去感受每一个字句所传递的情感,去体味其中蕴含的哲理。总的来说,《复归的素人》是一部能够触动灵魂的作品,它用最真诚的情感,讲述了最动人的故事,让我们在阅读中,找到属于自己的那份平静与力量。
评分难怪徐贲会这样写作。要抵抗一条被污染的河,真的难上加难。
评分东方红战校往事。
评分阮籍
评分难怪徐贲会这样写作。要抵抗一条被污染的河,真的难上加难。
评分徐贲老爹的书,家传这东西一点也不稀奇,随便读个陈丹青啊神马的其祖上都是黄浦几期的。徐贲说他是从文字才重新或者真正了解他的父亲的,文革的那段经历照样看得人心惊,所以那些直接或者间接经历过的人远走他乡也就不稀奇了。徐老爹说他最后大病不死退休之后终于如愿所尝做回了“素人”,这个愿望在他的年代是极为奢侈的,而幸运的是我的年代虽然也不好,但做“素人”却还是被允许的。就跟前面我自己发了句“离群索居第五年”马上引来了一些诧异,看着大家都在总结2012年貌似我真的没啥值得说的,看了百来本书,走了两个多月的路,勉强还算赚了点钱因为居然还没有把自己给饿死。别人的诧异也就随他们去了,毕竟生活是我自己的,现在挺好的,做“素人”也挺好的。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有