具体描述
It's never any use to argue with . . . . . . a moose A moose, an owl, and an elephant are just a few of the animals that show up in this stylish picture book. Todd McKie's art perfectly compliments Harriet Ziefert's and Fred Ehrlich's clever, silly rhymes.
《迷雾中的灯塔：一位老船长的航海日志》 作者： 佚名（经整理人整理） 出版社： 远洋书局 出版日期： 2023年秋 --- 内容简介： 《迷雾中的灯塔》并非一部传统意义上的冒险故事集，而是一部浸透着咸湿海风、记录着漫长岁月和深刻哲思的航海手稿。本书收录了传奇航海家，“铁锚”老约翰·麦克菲尔森（John Mcpherson）自他十七岁首次踏上甲板至八十高龄卸下船长职务的五十年间，散落在各个港口、不同天气下的日记、信件草稿、以及他亲手绘制的海图批注。 这部作品以其令人震撼的真实感和对海洋复杂性的精准描摹，将读者从安逸的陆地世界瞬间抛入广袤无垠、变幻莫测的蓝色深渊。老约翰的文字朴实无华，却蕴含着经受过飓风洗礼的生命智慧。他记录的不是征服，而是理解；不是荣耀，而是敬畏。 第一部分：学徒的磨砺与初识风暴（1965 - 1975） 开篇部分，读者将跟随一位青涩但坚韧的少年，登上“海鸥号”进行他漫长的学徒生涯。这一阶段的记录，细致入微地描绘了那个时代远洋贸易的艰辛：从精确计算淡水配给，到夜间瞭望时与寂静和孤独的搏斗；从学习辨认遥远星辰的指引，到在船舱底层忍受恶劣的卫生条件。 老约翰用近乎技术手册般的严谨，描述了“双帆横帆索具”的复杂操作，以及如何在风平浪静的“赤道无风带”中，与船员们共同对抗近乎令人发疯的静止与酷热。其中穿插了他与同伴间的微妙关系——那种建立在共同面对生死威胁之上的、超越言语的信任。 高潮出现在他对“卡帕里亚海沟”的一次意外穿越。在那次遭遇中，船只因避让一头罕见的巨型鲸鱼而严重受损。日记中详尽记录了船长如何带领船员们，仅凭修补工具和船上仅存的少量木材，完成了临时的龙骨加固，并在没有现代导航仪器的帮助下，仅凭罗盘和对洋流的感知，回到了最近的补给港。这段经历，奠定了他“铁锚”称号的基调——面对绝境，永不松手。 第二部分：贸易、地图与人心（1976 - 1990） 随着经验的积累，约翰晋升为船长，负责执行更为危险和利润丰厚的贸易航线，尤其是在南美洲与亚洲之间的香料和贵金属运输。这一部分的核心，是“港口政治与异域文化”的交织。 他笔下的港口不再是浪漫的停泊地，而是充满算计、阴谋与不同信仰冲突的熔炉。在马六甲，他记录了与当地海盗团体的周旋，那不是简单的战斗，而是一场高风险的心理博弈，关于信誉、价格的底线和谁能掌握下一张天气预报图的权力游戏。在印度洋的某个偏远岛屿，他与一群与世隔绝的原住民进行了一次关于“时间”和“财富”定义的哲学交流，极大地冲击了他对“进步”的传统认知。 最引人入胜的是他对“旧式航海图的解读”。这些手绘地图上，充满了个人标记的“警告符号”——并非地理上的危险，而是关于人性的陷阱：某处水域的官员贪婪成性，某处海岸的渔民会谎报水深以图谋船只搁浅。这些图注，揭示了航行安全中，人类因素远比自然灾害更难以预测。 第三部分：深海哲学与存在的重量（1991 - 2005） 进入中年，约翰的航行频率有所下降，但探索的深度却在增加。他开始偏爱那些被航海图标记为“未知水域”或“无利可图”的航线。这些记录充满了对存在主义式的思考。 在穿越南大西洋的“咆哮西风带”时，他花费了数周时间，只为记录在永恒的巨浪和呼啸的风声中，人的精神是如何被剥离到最原始的状态。他描述了“船是世界，世界是船”的辩证关系，以及当所有参照物都消失后，如何通过维护船只的运转来维系自身的秩序感。 其中最感人的一段，是他记录了与一艘被遗弃在冰川边缘的科考船相遇的经历。船上的人员已不知所踪，只留下一批未完成的科学数据和一架被冰冻的钢琴。老约翰没有打捞任何有价值的物品，而是选择了在那里停留三天，独自在甲板上演奏那架钢琴，试图与失踪的灵魂进行一场无声的对话。这段经历让他深刻理解到，人类的探索欲，往往伴随着巨大的、无人见证的牺牲。 第四部分：回望与灯塔的意义（2006 - 2015） 晚年的记录，重心从“外部环境的记录”转向了“内部世界的梳理”。此时的他已经不再掌舵，而是担任港口引航员。他的笔触变得缓慢而沉思。 他详细记录了如何通过声音——而非视觉——来判断一艘船的状态：锚链的摩擦声、引擎的低鸣、船体在高潮中发出的特定“呻吟”。这些声音构成了他与海洋之间最后、也是最私密的联络。 最后一章，他以对“灯塔”这一意象的深刻剖析收尾。灯塔并非指引迷途的船只，而是在提醒那些已经找到方向的人，这个世界依然存在着一个坚定的、不会动摇的坐标。它代表的，是航海者一生所追求的——一种内在的、无法被风浪抹去的原则与信念。 本书的价值： 《迷雾中的灯塔》是一部关于坚持、适应与理解自然的史诗。它不提供廉价的娱乐，而是通过一位老船长近乎苦修般的记录，带领读者体验一种久违的、与物质世界保持距离的、纯粹的生存状态。它适合所有对真实历史、海洋文化，以及人类精神韧性感兴趣的读者。阅读它，就像站在风暴过后的甲板上，空气中弥漫着疲惫但清晰的、对生命本身的敬畏。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有