ライク・ファーザー・ライク・サン pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:大洋図書

作者:英田 サキ

出品人:

页数:248

译者:

出版时间:2008-1-30

价格:JPY 903

装帧:新書

isbn号码:9784813011668

丛书系列:

图书标签:

• 英田サキ
• ヤマダサクラコ
• ★
• 腐
• 日本原文书
• 小说
• 小說
• ボーイズラブ
• 父子关系
• 家庭
• 成长
• 悬疑
• 推理
• 犯罪
• 日本文学
• 小说
• 剧情
• 心理描写

苍穹之下，星辰为鉴：一部关于失落与重生的史诗 书名： 苍穹之下，星辰为鉴 作者： 艾莉娅·凡·德·维尔德 页数： 680页 出版年份： 2024年 内容简介： 《苍穹之下，星辰为鉴》是一部跨越三代人的宏大叙事，它以一个古老而神秘的家族——“织星者”——的兴衰为主线，深刻探讨了记忆、身份认同以及人类在面对不可抗拒的命运时所展现出的坚韧与脆弱。故事的背景设定在一个架空的中欧大陆“埃尔德林”，一个科技尚未完全渗透、古老魔法和自然信仰依然深刻影响着日常生活的世界。 第一部：迷雾中的血脉（1918-1945） 故事伊始，时间定格在一战后的黎明。年轻的奥兰多·凡·德·维尔德，一位天赋异禀但内心充满矛盾的年轻天文学家，继承了家族位于“寂静山脉”深处、被世人遗忘的观测站。这个观测站不仅仅用于观测星象，更被传说用来解读宇宙中流淌的“以太”（Aether）——一种被认为驱动着自然法则和人类命运的能量。 奥兰多坚信科学的理性可以解释一切，但他很快发现，家族世代相传的笔记和观测记录中，充满了与已知物理学相悖的记载：关于星辰的低语、潮汐的异常波动，以及某些特定星位下发生的不可思议的事件。他的未婚妻，伊莎贝拉，一位坚定的城市知识分子，对这些“迷信”嗤之以鼻，两人间的裂痕在战争的阴影下日益加深。 随着二十世纪三十年代的到来，极权主义的阴影笼罩了埃尔德林。观测站的特殊地理位置和奥兰多掌握的知识，使他陷入了政治漩涡。某个威权政权的研究机构觊觎着“以太”能量，试图将其转化为战争工具。奥兰多被迫在保护家族的秘密和维护他所珍视的学术自由之间做出痛苦抉择。 这一部分细腻地描绘了知识分子的挣扎、家庭内部信仰的分歧，以及战争如何无情地撕裂个人理想。关键情节集中在一场罕见的“暗月蚀星”事件，奥兰多试图通过古老的仪式和现代仪器观测同一现象，最终导致了观测站的一场灾难性事故，迫使他带着唯一的幸存者——他年幼的女儿，莉拉——逃离家园，流亡至南方的港口城市“维斯塔”。 第二部：港湾的低语（1950-1985） 莉拉·凡·德·维尔德在维斯塔的喧嚣和贫困中长大。她继承了父亲对星空的迷恋，但她的世界是灰色的、世俗的，充满了海盐和汗水的气味，而非寂静山脉的清冷空气。为了生存，莉拉学会了沉默和伪装，她抛弃了“织星者”的姓氏，化名为“艾琳”，在一家小型船坞工作，专门修复那些复杂的导航仪器和老旧的六分仪。 然而，命运的轨迹从未真正偏离。维斯塔是一个贸易和间谍活动的热点，形形色色的人和信息在此交汇。莉拉偶然接触到了一批走私的古老文献，这些文献似乎指向她祖父的观测站的秘密。她开始在夜深人静时，用修船的工具和从黑市购得的残破天文设备，重建父亲未完成的观测。 在这一时期，故事引入了重要的支线人物——退役的海军测绘师，马库斯·科瓦奇。马库斯曾因一次离奇的海难事故而声名狼藉，他坚信那次事故并非源于人为失误，而是与某些“非自然的天文现象”有关。他与莉拉的相遇，是理性与神秘主义的一次碰撞。他们的合作从最初的互相猜疑，逐渐演变成对一个共同谜团的探寻：那场事故，是否与二十年前观测站的灾难有着某种遥远的联系？ 莉拉在探寻中，开始意识到“织星者”家族的知识不仅仅是关于天文学，更是一种关于时间流逝和因果律的哲学体系。她发现，家族的预言并非预言，而更像是对宇宙周期的一种精确计算，而她正处于一个关键的“循环点”上。 第三部：回归与重塑（1995至今） 莉拉的儿子，塞缪尔，一个在数字时代长大的年轻学者，起初对母亲和外祖父那些关于星辰和命运的故事嗤之以鼻。他是一名新兴的认知科学家，痴迷于网络结构和数据流。在莉拉生命走到尽头时，她留下了一份厚重的遗嘱，要求塞缪尔将她的一部分骨灰撒在寂静山脉的观测站废墟之上。 塞缪尔带着不解和一丝对母亲的愧疚踏上了归途。观测站的废墟已被自然侵蚀，但隐藏在最深处的地窖却完好无损。在这里，塞缪尔发现了祖父奥兰多留下的最后一封信，以及一套被精心维护的、由水晶和精密黄铜构成的“编织机”——那并非用于观测，而是用于“调频”的装置。 塞缪尔起初试图用计算机模拟和破解这台机器的运作原理，但他很快意识到，这需要的不是代码，而是对观测、耐心和某种近乎冥想的状态的理解。他必须重新学习家族的语言——一种结合了古老星图符号和物理数学的复合语言。 故事的高潮发生在一次罕见的“多星连线”现象发生之时。塞缪尔必须决定是否激活“编织机”。激活它，可能意味着揭示家族几代人所守护的宇宙真相，但也可能引发类似于他祖父经历的那种灾难。 《苍穹之下，星辰为鉴》不仅仅是一部家族史，它是一部关于人类试图理解自身在宏大宇宙中位置的寓言。它探讨了科学与信仰的边界，揭示了记忆如何塑造身份，以及每一代人如何背负起前人的未竟事业，在历史的迷雾中寻找属于自己的那颗引导之星。最终，塞缪尔的选择，将决定“织星者”的血脉，是彻底消亡于历史的尘埃，还是在新的时代中，找到与宇宙和谐共振的方式。这本书邀请读者一同仰望夜空，思考我们所见的星光，是否也在注视着我们。 --- 风格侧重： 本书采用多线叙事结构，情感细腻而深沉，场景描写富有异域风情和历史厚重感。文风融合了古典文学的严谨与现代史诗的磅礴，旨在提供一种既有智性深度又有人文关怀的阅读体验。侧重于对“周期性”和“遗传宿命”的哲学思考。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部作品的节奏感非常独特，它不是那种追求快速情节推进的通俗小说，它更像是慢炖的老汤，需要时间去熬煮味道。起初我有些担心节奏过慢会让人失去耐心，但随着深入，我发现这种“慢”恰恰是作者精心设计的，它迫使读者放慢自己的阅读速度，去注意那些平时会被忽略的细节，去聆听人物之间那些未说出口的潜台词。这种沉浸式的阅读体验，让阅读本身变成了一种冥想。而且，小说中的对话设计堪称一绝，它们简洁有力，充满了张力，很多时候，两个角色之间的沉默比他们说出来的话更具信息量。每当我觉得故事即将走向某个既定的方向时，作者总能用一个极其巧妙的转折，将故事引向一个更深、更复杂的地带。

评分☆☆☆☆☆

最让我赞叹的，是作者构建世界观的完整性和说服力。尽管故事可能发生在一个我们熟悉的日常环境中，但作者通过对细节的执着打磨，使得这个“世界”拥有了自己独立的呼吸和法则。角色之间的关系网错综复杂，每个人都有自己的秘密和动机，这些动机驱动着情节的发展，同时又在关键时刻相互碰撞、相互影响。而且，这本书的“余音”非常持久。通常读完一本书，几天后可能就淡忘了，但这部作品中的某些意象或某句台词，会时不时地跳出来，在我处理日常事务时，突然给我带来新的感悟。它成功地将叙事艺术与哲思融为一体，提供了一种既有娱乐性又有深刻启示的阅读体验。强烈推荐给那些追求深度和质感的读者。

评分☆☆☆☆☆

从文学技法的角度来看，这部小说的结构设计堪称精妙。它并非采用传统的线性叙事，而是通过多重视角和穿插的回忆片段，如同一个复杂的万花筒，逐渐拼凑出一个完整而又充满矛盾的人物群像。这种非线性的叙事方式，初读时或许需要一些专注力去梳理时间线索，但一旦适应，那种层层剥开真相的阅读快感是无与伦比的。文字的密度很高，但绝不晦涩，作者似乎总能找到那个最精准、最具有画面感的词汇来描摹场景和心理状态。我尤其喜欢其中对于环境的描写，那些环境描写不仅仅是背景的烘托，它们本身就成为了角色情绪的延伸，比如某处持续不断的阴雨，或是某个老旧家具散发出的独特气味，都巧妙地暗示了人物内心的某种状态。这不仅仅是一本书，更像是一场精心编排的戏剧，每一个场景的转换都充满了导演般的考量。

评分☆☆☆☆☆

这部作品带给我一种久违的、对人性和家庭关系的深入思考。作者的笔触极为细腻，仿佛能穿透角色的内心世界，让我们看到那些隐藏在日常对话和不经意举动下的深刻情感纠葛。特别是对父辈那一代人复杂心境的描摹，那种夹杂着期望、遗憾与坚守的复杂情感，读来让人感同身受。我尤其欣赏叙事中那种微妙的留白，它不是故作高深，而是给予读者足够的空间去填充自己的理解和共鸣。故事的节奏把握得恰到好处，张弛有度，高潮部分的情感爆发既自然又极具冲击力，让人在读完后需要时间来平复心情，回味其中的滋味。整个阅读过程更像是一次心灵的洗礼，让我开始审视自己与身边重要的人之间的连接，那些曾经以为理所当然的事情，在文字的映照下，变得格外珍贵和值得玩味。这绝对是一本值得反复品读，每次都能从中发掘出新意的佳作。

评分☆☆☆☆☆

读完后，我感到一种强烈的、关于时代变迁带来的冲击感。小说中对特定历史时期社会氛围的捕捉非常到位，它没有进行宏大叙事上的说教，而是通过个体在时代洪流中的挣扎和选择，将宏大主题融入日常生活的点滴之中。那种个体命运与时代背景交织出的悲凉与坚韧，令人唏嘘。不同代际之间的价值观冲突，在这个背景下被放大了无数倍，但作者的处理方式却异常克制与公正，没有简单地将任何一方塑造成绝对的对立面。相反，读者能清晰地看到，无论过去还是现在，每个人都在用自己的方式努力生存，努力去爱，只是表达的方式与工具已然不同。这种对“人”本身在特定时空下的刻画，展现了作者深厚的历史洞察力与人文关怀。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆