纽约旧事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:敦煌文艺出版社

作者:[美] 伊迪丝·华顿

出品人:

页数:407

译者:蒲隆

出版时间:1997-3

价格:18.60元

装帧:平装

isbn号码:9787805873794

丛书系列:世界杰出女作家经典丛书

图书标签:

• 美国
• 女性
• *1924
• 美国文学
• 【美国
• 1924
• 伊迪丝·华顿
• ~Novel
• 怀旧
• 纽约
• 历史
• 文化
• 城市生活
• 散文
• 游记
• 文学
• 纪实
• 美国

《纽约旧事》：一段被时光遗忘的挽歌 引言： 在钢铁丛林与不夜城的喧嚣之下，在鳞次栉比的摩天大楼投下的阴影里，隐藏着无数被时间洪流裹挟向前，却又悄然沉淀在城市肌理中的故事。它们如同泛黄的照片，记载着昨日的欢笑与泪水，辉煌与失落，是构成这座传奇都市不可或缺的底色。《纽约旧事》并非一本传统的编年史，它不拘泥于宏大的历史叙事，而是将镜头聚焦在那些被主流叙事所忽略的角落，那些鲜活而真实的个体生命，那些在历史的转折点上，或是被命运推着走，或是奋力挣扎的普通人。这本书试图从那些最平凡的视角出发，去触碰纽约这座城市的心跳，去聆听它不为人知的呼吸。 第一章：移民潮中的身影——“我”的故事 我的祖父，一个名叫李维的年轻人，在二十世纪初，怀揣着对新大陆的憧憬，踏上了前往纽约的渡轮。那个时代，饥饿与贫困是故乡的常态，而纽约，则象征着希望与机遇。他和其他数以万计的移民一样，挤在拥挤的船舱里，带着家中仅有的几件行李，以及对未知前路的忐忑与兴奋。 抵达埃利斯岛的场景，至今仍在他口中鲜活如初。那是一种混合了紧张、疲惫与一丝丝狂喜的情感。海关的官员、陌生的语言、熙攘的人群，一切都让他感到眩晕。然而，当他终于踏上曼哈顿的土地，看到高耸的建筑和川流不息的街道时，一种强大的生命力扑面而来，仿佛预示着新的开始。 他和其他华人移民一样，被聚集在唐人街。那是一片充满异域风情，又带着些许疏离感的地方。语言不通，文化差异，以及时常遭遇的歧视，都让他们的生存之路充满了挑战。祖父做过许多底层的工作：在餐馆洗碗，在洗衣房缝补，甚至在码头搬运货物。每一份工作都辛苦而微薄，但他从未放弃。他努力学习英语，结交朋友，试图在这个陌生的城市扎根。 我记得祖父家中那本旧旧的相册，里面有很多模糊不清的照片。有一张是他在一家中餐馆门口拍的，他穿着洗得发白的衬衫，脸上带着一丝疲惫，但眼神却很坚定。旁边还站着几位同样年轻的男性，他们脸上带着同样的朴实和对未来的期盼。祖父说，那是他最早认识的朋友们，他们曾一起分享过最廉价的晚餐，一起在简陋的出租屋里度过无数个夜晚，一起为着渺茫的希望而努力。 他还常常讲起，在某个寒冷的冬夜，他看到一位衣衫褴褛的老妇人在街边瑟瑟发抖，尽管自己也拮据，他还是毫不犹豫地掏出了身上仅有的几枚硬币，递给了她。那种微小的善意，在他心中留下了深刻的印记。他常说：“人活在这世上，最重要的不是能赚多少钱，而是能不能留住自己的良心。” 祖父的故事，是我理解纽约这座城市最初的入口。那是一个充满奋斗、牺牲与温情的时代，是无数像他一样的移民，用勤劳的双手和坚韧的意志，一点点堆砌起这座城市的繁荣。他们的故事，或许没有惊天动地的壮举，却如同一滴滴水珠，汇聚成了纽约生命力最强大的源泉。 第二章：大萧条的回声——街角的橱窗 祖父讲述的关于大萧条时期的日子，带着一种沉重的现实感。那不是书本上的冰冷数字，而是切切实实发生在他身边，发生在无数普通家庭身上的悲剧。 他记得， once upon a time，曾经灯火辉煌的商店，突然挂上了“歇业”的牌子，橱窗里陈列的商品，蒙上了灰尘，变得黯淡无光。曾经熙熙攘攘的街道，突然变得萧条冷清，失业的人们面无表情地游荡着，脸上写满了迷茫和绝望。 祖父所在的街区，曾经是生机勃勃的商业中心，但很快，就连他工作的洗衣房也生意惨淡，他和其他同事一样，面临着随时被解雇的风险。那时候，食物变得异常珍贵，他常常需要排很长的队，才能买到一点点勉强维持生计的面包。 他讲述过一次经历，让他至今难忘。在那段最艰难的日子里，他们街区的一家小面包店，老板娘是一个心地善良的女人。即使生意再差，她也总是会留出一些当天卖不完的面包，在晚上，免费送给那些无家可归的人们。祖父也曾在那份名单之上。他说，当他接过那块带着余温的面包时，感受到的不仅仅是食物的温暖，更是来自陌生人的善意，那种温暖，足以抵御严寒，足以支撑他继续走下去。 他看到过人们因为饥饿而变得失去理智，也看到过人们在绝境中互相扶持。他记得，在某个公园里，聚集着一群失业的工人，他们没有钱买酒，就围坐在一起，唱着歌，虽然歌声中充满了忧伤，但那种集体的力量，却让他们感到一丝慰藉。 大萧条，像一场巨大的风暴，席卷了整个纽约，也吞噬了无数人的梦想。但在这场风暴中，也涌现出了许多人性中最闪光的部分。祖父的故事，让我看到了在极端困境下，人性的坚韧与善良，以及社区互助的力量，是如何在这种艰难时期，成为人们生存下去的希望。那些街角的橱窗，曾经承载着繁荣的梦想，如今虽然空置，却沉默地诉说着一段历史，一段关于失落与重生的记忆。 第三章：爵士乐的灵魂——百老汇的暗影 祖父对纽约的记忆，不仅仅是关于生存的辛劳，也包含着这座城市独特的艺术气息。他说，即使在最艰难的日子里，这座城市也从未停止过它的脉搏。 他年轻时，偶尔会攒下一些钱，去看一次百老汇的演出。那对他来说，是一种奢侈的享受，也是一种精神的慰藉。他尤其喜欢爵士乐。他说，爵士乐有一种神奇的力量，它能够捕捉到城市中最微妙的情绪，既有欢快的节奏，又有淡淡的忧伤，就像这座城市本身一样，充满着矛盾与魅力。 他曾描述过哈莱姆区一个夜晚的景象。空气中弥漫着香烟和朗姆酒的味道，昏暗的灯光下，一个爵士乐酒吧里，人们随着音乐摇摆。萨克斯风的旋律，时而低沉，时而高亢，像是故事在诉说，又像是情感在宣泄。他看到过许多形形色色的人，有穿着光鲜的绅士，也有衣着朴素的普通人，但当音乐响起时，他们都沉浸其中，忘却了现实的烦恼。 他尤其记得一位名叫“蓝调女士”的女歌手，她的歌声里充满了经历过风雨的沧桑，却又带着一种不屈的生命力。祖父说，每次听到她的歌声，他都觉得仿佛看到了自己，看到了这座城市里无数个同样不甘命运的人们。 然而，他也知道，在百老汇的华丽背后，也隐藏着不为人知的辛酸。他曾看到过一些年轻的演员，为了梦想，付出了常人难以想象的努力，却最终黯然离场。他也听闻过，在那些光鲜亮丽的演出背后，有着许多不为人知的交易和无奈。 祖父的故事，让我对纽约的艺术氛围有了更深的理解。它不仅仅是舞台上的光鲜，更是隐藏在街头巷尾，流淌在每一个普通人心中的旋律。爵士乐，成为了那个时代纽约灵魂的写照，它承载着希望，也诉说着忧伤，是这座城市永恒的注脚。 第四章：二战的回响——告别的车站 第二次世界大战的爆发，对纽约，以及祖父的生活，都带来了深刻的影响。虽然他并非直接参战，但他身边的一些年轻人，以及他的朋友圈里，许多人都加入了战争。 祖父常常回忆起，在战争爆发初期，纽约港口紧张而忙碌的景象。军舰进出，物资运输，一切都充满了战争的肃杀气息。他看到许多年轻的士兵，脸上带着些许稚嫩，眼神中却充满了保家卫国的决心。 他最难忘的，是送别那些要去前线的年轻人的场景。在车站里，告别的拥抱，离别的泪水，以及不舍的叮嘱，交织在一起，构成了一幅感人至深的画面。他看到过母亲抱着儿子，久久不愿放手；他看到过恋人，在拥抱中，将所有的思念与担忧都寄托于此。 他认识的一个年轻人，名叫彼得，是他最早认识的朋友之一。彼得曾是一个开朗乐观的小伙子，梦想着在纽约开一家自己的书店。然而，战争改变了他的人生轨迹。在那个寒冷的早晨，祖父和他一起来到车站，送别彼得。 “祖父，等我回来，我一定把你送的书都买下来。”彼得笑着说，但祖父从他的眼神中，看到了隐藏的紧张和一丝不安。 彼得最终去了欧洲战场。在接下来的日子里，祖父收到了他断断续续的来信。信中，彼得描述着战场的残酷，也诉说着对家乡的思念，以及对战争早日结束的期盼。然而，随着战事的深入，彼得的来信越来越少，最终，在某个冬天，祖父收到了一个令人心碎的消息——彼得，在那场残酷的战役中，牺牲了。 祖父说，当他收到那个消息时，他觉得整个世界都崩塌了。他独自一人，来到了当初送别彼得的车站，静静地坐了很久。他仿佛看到了彼得年轻的面庞，听到了他爽朗的笑声。那个曾经充满希望的年轻人，就这样永远地留在了遥远的战场。 战争，不仅仅是国家之间的冲突，更是无数个家庭的悲剧。祖父的经历，让我看到了战争对个体生命的摧残，以及那些留在后方人们的思念与担忧。告别的车站，成为了一个象征，象征着离别，也象征着一种沉重的希望——希望那些远去的亲人能够平安归来，希望战争能够早日结束。 第五章：时代变迁的印记——老街区的低语 随着时间的推移，纽约也在悄然发生着变化。祖父见证了这座城市的繁荣，也目睹了它的衰落与重塑。 他所在的街区，曾经是热闹非凡的商业中心，随着城市的发展，许多年轻人都离开了这里，去了郊区或者更繁华的地段。老式的商店一家家地关闭，取而代之的是新的店铺，新的面孔。 祖父曾经工作的洗衣房，也因为自动洗衣机的普及，而生意越来越差，最终，不得不关门歇业。祖父也从一个忙碌的工人，变成了一个赋闲在家的老人。 但他从未抱怨。他喜欢坐在窗边，看着外面来来往往的人群，听着街上传来的各种声音。他看到了年轻一代的活力，看到了这座城市新的生命力在萌发。 他也喜欢去公园散步，去那些曾经充满回忆的地方。他看到了那些曾经的伙伴，很多都已经离开人世，也看到了新的面孔，新的故事。 他曾指着街角一栋老旧的公寓楼对我说：“你看，这栋楼，我年轻的时候，住着很多和我一样，从外面来纽约打拼的人。那时候，大家都很穷，但都很努力。现在，这里面住着很多年轻的艺术家、音乐家，他们也一样，怀揣着梦想，在这座城市里寻找自己的位置。” 他告诉我，每个时代，都有属于那个时代的故事。这座城市，就像一个巨大的容器，不断地吸纳着新的生命，新的故事，也不断地将旧的故事，沉淀在它的肌理之中。 祖父的故事，让我看到了时代变迁的印记。城市在发展，人们的生活也在改变，但那些曾经的努力、奋斗、牺牲，以及那些温暖的瞬间，却永远地留在了这座城市的心中。老街区的低语，是这座城市最真实的呼吸，它诉说着过去，也预示着未来。 结语： 《纽约旧事》并非一个简单的故事合集，它试图通过这些鲜活的个体生命，去展现一个更立体、更深邃的纽约。这里的每个故事，都饱含着情感，都承载着历史的重量。它们是这座城市最真实、最动人的回声，是那些被时光遗忘的挽歌，等待着每一个愿意倾听的心灵去发掘。它们如同散落在城市角落的珍珠，闪烁着微弱却温暖的光芒，共同勾勒出纽约这座不朽传奇的真实面貌。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我拿到这本书的时候，其实是带着一点点怀疑的，毕竟“旧事”这个词听起来太容易落入俗套。然而，这本书完全出乎我的意料。它没有那种老生常谈的历史罗列，而是通过一种近乎诗意的散文笔法，将纽约的时代变迁融入到那些微不足道的日常场景之中。文字的韵律感极强，读起来就像是听一首老爵士乐，时而低沉婉转，时而又忽然拔高，充满了激情与张力。特别是关于那些特定年代的服饰、食物和交通工具的描写，简直是教科书级别的精准，让人不得不惊叹作者在做功课上的投入。我仿佛能闻到1940年代空气中弥漫的烟草味，看到那些老式有轨电车哐当地驶过街头。这本书的魅力在于，它让你在阅读过程中，不自觉地把自己代入进去，成为那个时代的一个旁观者，甚至参与者。它巧妙地避开了宏大叙事，专注于捕捉那些稍纵即逝的、却定义了一个时代的“瞬间美学”，读完让人心头一暖，又带着一丝惆怅。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格简直是教科书级别的示范，充满了老派的优雅和智慧。句子结构复杂却又流畅无比，大量运用了古典文学中的修辞手法，但丝毫没有晦涩难懂的感觉，反而让那些简单的场景顿时充满了画面感和历史厚重感。我发现自己常常需要停下来，反复咀嚼某一个段落，不是因为不明白，而是因为那种文字的质地太过精妙，像是上好的丝绒，摸上去有一种独特的触感。作者对于场景的切换处理得炉火纯青，从布鲁克林的码头无缝衔接到上东区的奢华派对，那种时代背景的转换没有丝毫突兀感。更难得的是，在如此华丽的辞藻之下，包裹着的是对人性最深刻的洞察。那些在时代洪流中挣扎浮沉的面孔，他们的恐惧、希望和妥协，都被刻画得入木三分，让人读后久久无法平静，甚至会开始反思自己身处的这个时代。

评分☆☆☆☆☆

这本《纽约旧事》简直让人爱不释手，我一口气读完了好几遍。它仿佛一把钥匙，轻轻打开了尘封已久的纽约记忆大门。作者的笔触细腻得像夏日午后的阳光，洒在布满青苔的石板路上，每一个细节都仿佛历历在目。那种老城区的味道，那种混合着咖啡香、报纸油墨味和雨后泥土气息的复杂情感，被描绘得淋漓尽致。我尤其喜欢那些关于小人物的故事，他们或许没有惊天动地的传奇经历，但他们在生活的缝隙中展现出的坚韧与温情，才是最能打动人心的力量。那些在街角咖啡馆里低语的情侣，在报摊前匆匆浏览新闻的上班族，还有在中央公园长椅上静静看书的老人，他们的生活片段交织在一起，构成了一幅生动而又带着淡淡忧伤的城市画卷。读完之后，我仿佛真的在曼哈顿的某个小巷里漫步过，感受着历史的厚重与现代的喧嚣交融的那种奇妙体验。这本书不只是在讲述过去，更是在唤醒我们心中对“根”和“归属感”的渴望。

评分☆☆☆☆☆

我通常对这种带有强烈地域色彩的书籍不太感冒，总觉得地域限制了主题的普适性。但《纽约旧事》完全打破了我的偏见。它讲述的确实是纽约的故事，但它所探讨的那些关于记忆、身份认同以及城市变迁的主题，却是放之四海而皆准的。作者的高明之处在于，他没有把纽约当作一个单纯的背景板，而是赋予了这座城市以生命和灵魂。城市不再是钢筋水泥的集合，而是一个有呼吸、有性格、甚至有脾气的“角色”。书里描绘的那些街区和建筑，仿佛都有自己的生命史，见证了无数次的繁荣与衰败。读这本书的过程中，我感觉自己不仅仅是在看故事，更像是在进行一次深度的文化考古。它提供了一种全新的视角去理解“家园”的含义，不仅仅是物理上的地点，更是一种时间轴上沉淀下来的情感锚点。这本书的价值，远远超出了娱乐阅读的范畴，更像是一份珍贵的历史口述记录。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我对这类怀旧主题的书籍通常敬而远之，总觉得会过于煽情或者矫揉造作。但《纽约旧事》的叙事方式非常克制，它没有刻意去渲染苦难或辉煌，而是用一种近乎冷静的观察者的视角，记录着时间的流逝。这种冷静，反而产生了巨大的情感冲击力。书中的每一章都像是一张褪色的老照片，虽然色彩不再鲜艳，但照片里人物的眼神和姿态却异常清晰。我特别欣赏作者对“时间”这个概念的处理，它不是线性的，而是像迷宫一样盘旋往复。一个发生在几十年前的小小的善举，可能在多年后影响了另一个陌生人的命运。这种因果链条的展示，让人对生命中的每一次相遇和选择有了更深的敬畏。这本书的结构安排也非常巧妙，看似松散，实则紧密相连，读完后会有一种豁然开朗的感觉，像是拼好了一幅巨大的、细节丰富的城市拼图。

评分☆☆☆☆☆

【Old New York - Edith Wharton】

评分☆☆☆☆☆

有一天，她去见他了

评分☆☆☆☆☆

【Old New York - Edith Wharton】

评分☆☆☆☆☆

细节很有趣，但故事主线有点莫名其妙。

评分☆☆☆☆☆

老纽约的体面阶层里各处都会涌现出一些让人引以为戒的堕落人物。