具体描述
这是一本关于女人的书。不仅因为它由女性作者书写,更因为它所描述的是女性的生活,承载的是女性生命的欢喜与悲愁。提到民国女子,很多人脑海中浮现的应该是那张穿着旗袍对人微笑的舞女月份牌。大上海的风情万种已经成为现在人们对于民国女性的主要印象,繁华富丽的酒绿灯红、莺歌燕舞遮蔽了那群活跃在民国文坛和文化界的“才女”。这些“才女”无一不是当时的弄潮儿,借着自由开放的时代风气,成为中国文化史上一道靓丽的风景线。她们或者秉家学之厚,或者折桂新潮之巅,或者著文叹命穷,引得文坛几多感慨,或者夫妻伉俪,留下几段佳话……只是这些聪颖智慧的女子,经不起后来轰轰烈烈的革命动荡,几乎淹没在历史的风尘之中,无缘为后人所知。这本书却匠心独运,将这些“才女”收入笔底。从陈衡哲到庐隐,到沈祖棻,到杨绛,当然,少不了那红极一时的张爱玲,还有至今闪耀光芒的叶嘉莹,王鹤一路写下来,把这些出生于民国或者活跃于民国的女子的一生娓娓道来。她们勇敢无畏的青年时期,几乎都含蕴着五四运动自由平等的芬芳,冲击着传统礼教对于女子的重重束缚,追求着自己梦寐的天地;她们芳华绝代的中年,却都历经着人世的苦楚,或者情场波折,饱受摧残之苦,或者命运激荡,辗转漂泊不得安稳,但是她们的坚韧与执著,却为这凄苦的时光镀上了温婉的亮色;她们恬淡平和的晚年,因为各自不平凡的经历而蕴藉一种别样的风度,如同风雨之后的秋月,貌似凄冷,却散发着卓尔不群的气息。女人看女人,总能看到她们命运背后充斥的幸运际遇与遭逢。若不是五四轰轰烈烈的文化运动,女性不可能以这样光亮的姿态浮出地表,站立在文化和历史的舞台之上;若不是遇到与自己志同道合的丈夫,陈衡哲、杨绛、沈祖棻等人也会如庐隐、苏青一样饱历人情冷暖之苦,直至郁郁而终。王鹤透过这些“才女”风华锐利的生命表象,看到了背后的偶然和机缘,并把这种偶然上升到普通人无常命运的高度,平添了几许苍凉和透彻。女人观影,看的不是其间的你侬我侬、家长里短,而是往来其中的人。对于他人的生活,她总是抱着浓厚的兴趣,但却不是袖手旁观式的窥视,而是想在其中品味别样人生的辛酸苦辣,并在其中锤炼自己支撑人生的勇气和毅力。她看《一江春水向东流》和《乡村女教师》,感慨的是舒绣文飞扬的一生与最后凄凉的命运;看《色戒》,她惊叹的是梁朝伟演戏的天赋,有一种“天生斯人”的喜悦;还是看《色戒》,她却对王佳芝与张爱玲之间互文映射的命运念兹在兹,咂摸品味。电影看到这一步,便成了自己人生的另类延伸,是“六经注我”,而不是“我注六经”了。女人看事,看的是事情背后隐藏的“命”与心机。同样是邵小珊,当别人都在咄咄指斥娱乐圈的潜规则的时候,她却抽丝剥茧,掂出人与人的命运,还有当事人那颗躁动不安的心;中年女人的追星,在她却不认为是一种装嫩或者做作的表演,而是一点点揭开追星背后浓浓的伤感与怀旧情绪,让读者看到女人经受时光流逝之苦的难言之隐。女人读书,读的却也不是故事,仍是一个“人”字。当人们还在为《今生今世》里胡兰成与张爱玲纠扯不清的情事聚讼纷纭的时候,她却在品读着胡兰成的文人本性与流氓嘴脸,深为张爱玲抱憾不满;读新月诗派,她却沉浸于徐志摩、林徽因和陆小曼三人的人格魅力,透过诗行看到诗人的诗心和人品。她总是这么貌似心不在焉,但是却在不经意间带我们走进了比书本更广阔的时空,在其中目睹人的生活。女人看世,总是较男人多了几分心计。她能看到平和背后的危机,能看到张扬背后繁复的计算,当然,还有幸福背后的偶然,凄凉背后那难以把握的定数。这种独到甚至老到的眼光,成了王鹤游走历史与现实的明灯,照亮了那些暗夜里的角落,还有角落里的人。王鹤时刻从人的、女人的立场出发,去观照那些在历史中沉浮的女人,那些在现实生活中跋涉的女人,那些生存在字里行间的女人,偶尔顺带调侃那些与女人相伴而生的三两男子。她的字字句句没有离开女人,也没有忘记回到“人”的立场,因而让人有了几分温馨和切己的共鸣。
作者简介
成都人,1980年考入四川大学中文系,1984年开始供职于成都媒体,当过经济记者、专题记者等,现为副刊编辑。曾与王泽华合著《民国时期的老成都》,有随笔等散见于报刊。
目录信息
•丽影萍踪•偶尔遇见的传奇
才子佳人兼于一身 10
摩登得遍体鳞伤 17
一生半累烟云中 24
古韵中的朗月与薄雾 29
往事繁密,淡淡提起 36
蔷薇曾经绽放 41
从此独自凭栏 44
有斜阳处有春愁 48
正当华年的爱人 53
偶尔遇见的传奇 56
就这么口无遮拦 62
……
天才汤姆•汉克斯 121
带不带走云彩 124
美不美无所谓了 128
•书之爱•很家常,很经典
花自飘零水自流 134
沉迷于梦境 137
从前的教授生涯 148
静美如春江花月 151
依旧金枝玉叶 153
往事与追忆 155
花间林下的吟唱 166
换种眼光看《金瓶梅》 168
生活在别处 170
凝视或者背叛 172
天使与魔鬼之舞 175
绝望之爱 178
很家常,很经典 182
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
**第三段评价:** 这本书的语言风格,简直是一场纯粹的听觉盛宴。它不是那种华丽到让人感到压迫的辞藻堆砌,而是恰到好处地运用了古典的韵味和现代的精准。很多段落,我甚至忍不住停下来,反复诵读那些句子,感受文字在舌尖上流淌的质感。作者对于环境氛围的渲染能力达到了登峰造极的地步,比如对不同季节气候变化的描绘,简直是教科书级别的存在。你几乎可以闻到初雪落地的清冷气息,感受到沙漠中烈日烘烤的炙热,这种沉浸式的体验,极大地提升了阅读的愉悦度。而且,作者很擅长使用象征和隐喻,那些看似不经意的物件或场景,往往在后续的情节中爆发出惊人的力量,将主题升华。这使得整本书的文本密度非常高,每一页都值得细细咀嚼,绝不是那种可以囫囵吞枣地快速翻阅的作品。它要求读者全身心地投入,而回报你的,是丰厚到令人惊喜的文学体验。
**第五段评价:** 总而言之,这是一部在情感深度和思想广度上都极具野心的作品。它没有试图提供简单的答案或廉价的安慰,相反,它邀请读者进入一片充满矛盾和灰色地带的境地,去直面人性的幽暗与光辉。我特别喜欢作者处理“时间”这一概念的方式,它不是线性的流逝,而是像一个巨大的漩涡,过去、现在和潜在的未来相互纠缠,影响着每一个决策。看完这本书,我感觉自己似乎经历了一段漫长的人生旅程,不仅在娱乐层面获得了极大的满足,更在精神层面得到了一次洗礼和重塑。它带来的那种“读完一本好书后,世界似乎变得稍微不同了”的感觉,是评价一部作品是否真正伟大的最佳试金石。我毫不犹豫地向所有寻求有价值、有深度的文学体验的读者推荐这本书,它值得被反复阅读和珍藏。
**第二段评价:** 老实说,我一开始对这类篇幅宏大的作品是持保留态度的,总担心叙事会虎头蛇尾,或者人物塑造会流于表面。然而,这本书完全颠覆了我的预期。它最让我震撼的是人物群像的塑造能力。每一个配角,哪怕出场不过寥寥数笔,都有着自己完整的生命轨迹和鲜明的性格烙印。主角的成长线更是写得扎实而可信,从最初的迷惘和被动,到最终的坚定与担当,每一步的跨越都浸透着汗水和泪水,让人感到由衷的敬佩和心疼。作者没有将角色脸谱化,他们的优点和缺点都展现得淋漓尽致,让人觉得他们就是我们身边真实存在的人。特别是其中一个反派角色,他的动机和挣扎被剖析得如此透彻,以至于在某个瞬间,我甚至能理解他的每一步“错误”的选择,这使得整个故事的道德光谱变得异常丰富。这种复杂性,是很多同类型作品难以企及的高度。我强烈推荐给那些喜欢在书中寻找“灵魂伴侣”式人物的读者。
**第四段评价:** 我通常对情节反转非常敏感,很多时候都能提前预判作者的意图,但这本书的几次高潮部分,却完全出乎我的料想之外。它的逻辑严密得像一台精密的瑞士钟表,所有的线索看似杂乱无章,但当你最终看到那个宏大的布局被揭示时,你会惊叹于作者布局之深远和精巧。与那些依靠突兀的“神展开”来制造惊喜不同,这里的每一次反转都是水到渠成,是人物在特定情境下必然的归宿,只是作者将揭示的时机掌握得炉火纯青。这种智力上的博弈感,让阅读过程充满了挑战和乐趣。特别是中间部分关于某个秘密组织运作方式的揭露,那种层层剥开真相的快感,至今仍让我回味无穷。它成功地避开了所有陈词滥调的套路,提供了一种真正新鲜、令人信服的故事结构。
**第一段评价:** 这本书的叙事节奏简直像一场华丽的冒险,从翻开扉页的那一刻起,我就被作者构建的世界深深吸引住了。它没有采用那种平铺直叙的写法,而是像一位技艺高超的织工,将不同时空、不同人物的命运线索巧妙地交织在一起。我特别欣赏作者在细节上的打磨,无论是对某个古老城市黄昏时分的描绘,还是对人物内心深处那种难以名状的挣扎的刻画,都显得那么真实而富有层次感。读到某些关键转折点时,我甚至能感觉到心脏漏跳了一拍,那种强烈的代入感,让我仿佛真的成为了故事中的一员,亲身经历了那些风霜雨雪。更难得的是,故事的深度并未因其引人入胜的情节而打折扣,它探讨了关于选择与代价、时间与遗忘的宏大主题,那些哲思性的句子,就像夜空中最亮的星辰,指引着我不断思考。这本书的结构布局非常精妙,每一次以为自己抓住了故事的脉络,作者总能抛出一个新的谜团,让人欲罢不能,只想一口气读到结局,但读完后又会陷入长久的沉思,回味无穷。
“‘我一辈子走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。’这是沈从文1931年6月写过张兆和到情书。一般的年轻女子,读到这么有杀伤力的文字,很少会不为之心动神移吧?”一本写得很美的民国女子的传奇。
以女性的视角看“才女”,掩卷之后才明白书名的真意。没有爱与伤的过往,就不会雕刻出世人追忆的繁华。光环背后的泪珠,如此晶莹,纵使芳华已逝,依然细润、华贵、温暖。
给四星的唯一原因就是这本书的名字实在太……了。
“‘我一辈子走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。’这是沈从文1931年6月写过张兆和到情书。一般的年轻女子,读到这么有杀伤力的文字,很少会不为之心动神移吧?”一本写得很美的民国女子的传奇。
看完最大的感受就是,家族的底蕴、文化气氛太太太重要了。