具体描述
【编辑推荐】
◆日本战后传奇学者书写日本战后思想奠基人物，两位大师的划时代相遇
◆孙歌专文评述，宋念申、王升远、商兆琦联合推荐，一种探究日本近现代史和中日关系史的的独特路径
◆以鸟瞰历史的视野、充满魄力的选材，呈现国族精神史的深层暗面，勾画复杂个人的思想锚点
【内容简介 】
本书为日本战后传奇思想家鹤见俊辅为日本最重要的中国文学研究者、日本战后思想的奠基人之一竹内好所作传记。
出生于1910年的竹内好与日本国家主义的成型与崩溃共生，他的思想也反映着日本近现代的历史进程。作为一本考察思想脉络的传记，本书并未事无巨细地复原竹内好的生平细节，也并未严格按照时间顺序安排叙事，而是从竹内好不同时期的重要作品入手，考察其思想形成及变化的过程，呈现竹内好个人的思考路径与日本近现代思潮之间的互动。书写竹内好的过程，是鹤见俊辅书写日本为何陷入战争以及如何在战争结束后面对历史的过程。他以充满魄力的选材，勾画一个复杂人物的思想锚点，又以鸟瞰历史的广阔视野，呈现了日本精神史的深层症结。
【名人评论】
竹内好当年面对的那些问题，今天改头换面仍然还在困扰着我们，正因为如此，竹内好不仅属于日本，他也属于人类。……如何真正地面对他提出的问题，这也就成了我们的责任。
——孙歌
书写“传记”是哲学家鹤见俊辅最为重视的方法。在当代，要重新夺回哲学的有效性，“对这个众人生存的世界报以同情”是一种应该采用的路径，而关注身处各种状况的个人如何判断、犯错、思考的研究方法——传记，恰好匹配了这种路径。行至晚年，鹤见在这本最后的传记作品中，描绘了他最为尊敬的前辈思想家的半生。他并非总在主张竹内的正确，反倒通过凝视失败，开拓着思想、寻找着面向未来的可能性。从中，我们能够读出两人共同享有的那种坚固的多元主义思想。
——黑川创（《鹤见俊辅传》作者）
竹内对“日本文化”“民族”“民族主义”的执着质疑，与他自己在战前、战中、战后所经历的“方法”相勾连。鹤见评论他“面对自己曾经一度如此选择，并公开发表了自己的选择，对自己的预言的荒谬供认不讳，这让他成为了一个不可替代的思想家”。竹内从鲁迅那里继承来的“挣扎”，是一种身心翻腾的动作和态度，也是一种自我反省，而竹内将其作为自己思念的“方法”，因此，从不腐烂。
——阿部安成（滋贺大学教授）
竹内好的著作为何至今依然新鲜而充满魅力？他在对鲁迅的解读中寻找着自身的问题，终其一生都致力于解答自己。面对这样的竹内好，鹤见俊辅怀着深深的敬意与共情写下来这本知性的评传。
——日方出版社评论
选择不同于常识性的方法，与时代一同行进的两位思想家的相遇。
——媒体评论
作者简介
【作者简介】
鹤见俊辅(Tsurumi Shunsuke，1922—2015），日本思想家、文化评论家、社会运动者。曾任教于京都大学、东京工业大学、同志社大学。与丸山真男、都留重人等人组成“思想的科学研究会”，其主导的刊物《思想的科学》为战后日本最负盛名的思想杂志。强调“思想·良心的自由”，积极参与反对越战、推动慰安妇赔偿等运动。著有《战后日本大众文化史》《战争留下了什么》《漫画的战后思想》等。1994年因其对现代思想和大众文化论的贡献以及在野思想的确立，荣获“朝日奖”。
【译者简介】
刘峰，1984年生，上海师范大学人文学院世界史系教授、博士生导师、亚洲文明研究中心副主任，上海曙光学者，兼任中华日本学会理事、中国日本史学会理事、上海市日本学会理事，上海市世界文学多样性与文明互鉴创新团队成员。研究方向为日本近代史、东亚关系史。著有《近代日本的亚洲主义》，译有《三菱财阀的形成》《南京大屠杀：日军士兵战地日记》《甲午战争》等。在《世界历史》《近代史研究》《日本学刊》等核心期刊发表学术论文二十余篇，多次得到《中国社会科学文摘》《人大复印资料》的转载，在日本学界『アジア評論』等期刊亦有多篇学术专论。
目录信息
二 从长野县臼田町到东京 ............ 15
三 善无可报 ............ 29
四 身处邻邦 ............ 45
五 在北京 ............ 55
六 留学 ............ 65
七 “中华民国万岁”和“大日本帝国万岁”............ 81
八 中国文学研究会 ............ 95
九 《大东亚战争与吾等的决意》............ 111
十 鲁迅之墓 ............ 125
十一 士兵的步调 ............ 139
十二 回教圈研究所 ............ 151
十三 沉迷于太宰治 ............ 157
十四 所谓战后的情况 ............ 167
十五 继承抵抗的场所 ............ 177
十六 “大东亚战争”纪念碑 ............ 191
十七 思想的姿态 ............ 205
后记 ............ 229
· · · · · · (收起)
读后感
鹤见俊辅在书中提到竹内好一生中的一个关键时刻，那就是在战争中拜谒鲁迅墓的经历。看到墓前残破的鲁迅像，对竹内好的思想产生了极大的震动，并影响了他日后的写作。 在135页提到当时同行中有人带了相机，拍下了战争期间鲁迅墓的照片。我对此产生了很大的兴趣，刚好图书馆有198...
鹤见俊辅在书中提到竹内好一生中的一个关键时刻，那就是在战争中拜谒鲁迅墓的经历。看到墓前残破的鲁迅像，对竹内好的思想产生了极大的震动，并影响了他日后的写作。 在135页提到当时同行中有人带了相机，拍下了战争期间鲁迅墓的照片。我对此产生了很大的兴趣，刚好图书馆有198...
鹤见俊辅在书中提到竹内好一生中的一个关键时刻，那就是在战争中拜谒鲁迅墓的经历。看到墓前残破的鲁迅像，对竹内好的思想产生了极大的震动，并影响了他日后的写作。 在135页提到当时同行中有人带了相机，拍下了战争期间鲁迅墓的照片。我对此产生了很大的兴趣，刚好图书馆有198...
鹤见俊辅在书中提到竹内好一生中的一个关键时刻，那就是在战争中拜谒鲁迅墓的经历。看到墓前残破的鲁迅像，对竹内好的思想产生了极大的震动，并影响了他日后的写作。 在135页提到当时同行中有人带了相机，拍下了战争期间鲁迅墓的照片。我对此产生了很大的兴趣，刚好图书馆有198...
鹤见俊辅在书中提到竹内好一生中的一个关键时刻，那就是在战争中拜谒鲁迅墓的经历。看到墓前残破的鲁迅像，对竹内好的思想产生了极大的震动，并影响了他日后的写作。 在135页提到当时同行中有人带了相机，拍下了战争期间鲁迅墓的照片。我对此产生了很大的兴趣，刚好图书馆有198...
用户评价
阅读体验中，我最欣赏的是其跳脱出传统“好人与坏人”二元对立的叙事框架。这本书里没有绝对的圣人，也没有彻底的恶棍，每个人都在自己的局限和认知范围内做出了“最不坏”的选择，或者说，是基于他们既有认知结构下必然会做出的选择。这使得阅读过程充满了道德上的模糊地带，每次以为自己看清了真相时，作者总能用一个全新的视角将你拉回原点。我记得其中有一段描写主角面对背叛时内心的挣扎，那段文字极其克制，没有歇斯底里的控诉，反而是对背叛者行为动机的深层次理解和同情，这让我瞬间破防。这种将人性复杂性推向极致的写作手法，使得作品拥有了超越一般故事的厚度。它不提供答案，而是提供一套观察世界的工具，教会我们如何去理解那些我们本能排斥或不愿承认的“人性阴影”。这让我在合上书本后，对身边的人和事都多了一层审视和包容。
这本厚重的实体书，刚上手时着实让我有些犹豫，它的封面设计偏向简约，那种略带磨砂质感的纸张，传递出一种沉静的力量感，仿佛在预示着即将展开的内心风暴。 翻开扉页，油墨的清香混合着纸张特有的干燥气味，瞬间将我拉入了一个需要高度专注的场域。 故事的开篇，并非那种直冲主题的激烈冲突，而是铺陈着大量细腻的生活场景，像是一部慢镜头下的纪录片，记录着主角在日常琐碎中如何一步步积累起内心的重压。 我尤其欣赏作者对环境细节的捕捉，无论是清晨透过窗帘缝隙投下的光斑，还是深夜里钟摆单调的滴答声，都精准地映射出人物那份无处遁形的孤独与焦虑。 这种前期铺垫的细腻，使得后续即便只是一个微小的选择，都显得异常沉重且具有分量。 它不是那种让你拍案叫绝的爽文，更像是陪着主角经历了一次漫长而曲折的自我审视，让人在阅读过程中，不自觉地将自己的过往经历投射其中，体会那种“如人饮水，冷暖自知”的复杂滋味。读完第一部分，我合上书页，深吸一口气，感觉自己仿佛也刚刚经历了一场无声的洗礼，对“抉择”二字有了更深层次的敬畏。
这本书的结构设计非常精巧，它不是线性叙事，更像是一张编织复杂的网，各个章节之间看似独立，实则暗藏着线索的勾连。我花了相当长的时间才完全理清时间线和人物关系网，这需要读者保持高度的专注力，更像是在解一个精密的机械谜题。最让我印象深刻的是，作者构建了一个极具压迫感的“社会环境”，这个环境并非通过宏大的战争或政治斗争来体现，而是通过人际关系网中的微妙的权力倾轧和无声的期待来实现的。每一个配角，即便是只出现寥寥数语，他们的行为逻辑都无比清晰且服务于主题，没有一个角色是纯粹的工具人。比如，那位看似和蔼的前辈，他提供的建议背后隐藏的控制欲，直到故事的后三分之一才被彻底揭露，那种抽丝剥茧的快感，远超一般的悬疑小说。整体读下来，我感觉自己像个侦探，不仅在探究主角的“决断”是如何做出的，更在探究“环境”是如何共同塑造了这份决断的必然性。
坦白说，这本书的阅读门槛不低，如果你期待的是一气呵成的畅快阅读，可能会感到挫败。它的句子结构常常是回环往复的，充满大量的从句和插入语，需要你逐字逐句地去咀嚼，去体会作者在特定词语选择上的深意。但我认为，正是这种阅读上的“阻力”，反而保护了作品的内核不被肤浅地消费。它成功地将一种内在的、近乎形而上的哲学困境，转化为了可感知的文学体验。我特别喜欢作者在描述主角情绪低谷时，所运用的那些抽象但又精准的意象——比如“时间被拧成了坚硬的琥珀”、“记忆如同潮湿的苔藓”，这些意象的组合，营造出一种既冰冷又充满生命力的矛盾美感。这本书更像是一次需要长期回味和反复研读的文本，初读时可能抓住的是故事的骨架，而后续的品读，才会慢慢感受到血肉与灵魂的丰满。它不是一本用来消磨时间的书，而是用来挑战思维边界的伙伴。
我通常不太偏爱这种叙事节奏偏缓的作品，总觉得信息密度不够，容易让人在冗长的段落中失焦。但奇妙的是，这本书的语言风格有一种独特的黏性，它不急于推进情节，而是热衷于对人物内心最微妙的波动进行手术刀式的解剖。作者似乎对人类的“不确定性”有着近乎病态的迷恋，每一个段落都在探讨“如果当初……”的可能性。我注意到，作者非常擅长使用对比手法，将主角在不同选择路径下可能出现的两种截然不同的人生图景并行展现，这带来的冲击感是极其震撼的。比如，在描绘一次关键会议的场景时，文字的密度陡然增加，充满了短促的、近乎呼吸困难的句子，将那种临界点的紧绷感表现得淋漓尽致。它强迫你站在一个审判者的角度去衡量每一个动机的纯粹性与后果的不可逆性。我不得不承认，这种近乎哲学思辨的写作手法，虽然对读者的理解力要求较高，但一旦跟上节奏，那种智力上的满足感是无与伦比的。它让你开始质疑自己一直以来深信不疑的某些“真理”，让思绪在不同的逻辑岔路口徘徊，久久不能平静。
