具体描述
《必须冒犯观众》是一本批评随笔集,收入了李静在1997—2022年间一些关于文学、戏剧、影像、泛文化现象的散漫议论和她自己的戏剧创作谈。“它们是一个写作者的一己偏见,源于持续不断的执拗注视。这种偏见不是建立在广博丰富的知识参照系之上,而是建立在自我探究的价值选择之上;这 种注视亦不是发乎学理的冷静旁观,而是自我投入的主观凝视。”
★ 剧作家、文学评论家李静近三十年(1995—2022)的评论、随笔选集,呈现一个写作者在“批评”与“创作”两条道路上的探索历程——甲辑分享观剧经验和剧本阅读的经验;乙辑收录影像作品观感;丙辑集合具体文学作品的书评、书序、札记;丁辑是关于文学批评、随笔、小说和文学杂志本身的话题性探讨;戊集为社会批评;己辑是作者几部戏剧的创作谈。
★ 一个人的文学现场,持续不断的执拗注视,囊括近三十年来文学、电影、戏剧领域的重要议题、代表作品,窥见时代变迁下不断流变与更迭的文艺作品与社会思潮,直面当下中国文艺的困境与迷茫——《枕头人》:故事的“罪孽”/ 纪念莎翁的另一种方式/戏剧如何对真实说话/《色,戒》:人性战胜国家/《梅兰芳》的精神分裂/《倾城之恋》的底牌/精神的自由与地上的面包/别样的民国文学地图 /发现者和行动者的文学/“文学与底层”?/我为什么这样写“鲁迅”……
★ 一个文学评论家的直言不讳,一种富于创造力的审美语言,重新锚定批评的价值、批评的尺度,让文学回归个体的生命、真实的生活——在中国当代文艺愈发被人诟病为利益切割所的今天,在当今知识阶层中间,批判性话语已成为最受批判的话语,但“唯有毫不妥协地冒犯观众的积习,艺术才能长进其自身”。从对自己影响至深的鲁迅、王小波,到木心、莫言、王安忆等当代文学史上的重要作家,李静在《必须冒犯观众》中对他们的创作进行了严谨深入且不失犀利的评论。“如果没人敢从精神上批判地正视自己的恐惧经验,我们也就永远无法走出这种恐惧。”
★ 追随一个文学评论者戏剧创作的脚步,从《大先生》《秦国喜剧》到《精卫填海》《戎夷之衣》,回顾十年来个人戏剧创作的精神历程,感知戏剧的魅力,在舞台上直面这个时代最本质、最疼痛的问题与冲突,寻回读者、观众的心——戏剧是一种最有攻击性也最能凝聚爱的灵魂对话:图米纳斯“背叛”歌德,契诃夫揭示“人类灵魂惰力”,麦克多纳写整个人类犯罪与受罪的缩影……通过对一部部戏剧的评析,对自身剧本创作过程的追溯和分析,李静分享了自己对当下生活的感受与反思,以及如何在剧本创作中回应这时代最本质、最疼痛的社会问题与精神冲突。
作者简介
李静,剧作家、文学评论家。著有话剧《大先生》《秦国喜剧》,文艺专论集《捕风记》、关于作家王小波的评论与回忆文章结集《王小波的遗产》、私人创作集《致你》、话剧剧本《戎夷之衣》等。现居北京。
目录信息
甲辑
003 唯有爱与美不想征服,却永能征服
011 图米纳斯对歌德的“背叛”
017 关于死亡的不朽之诗
022 当人想成为神
027 在这残酷的世界,看一次大师的小憩
031 《枕头人》:故事的“罪孽”
……
乙辑
145 情热
152 《色,戒》:人性战胜国家
158 《梅兰芳》的精神分裂
163 《五加五》的轻与重
167 把药裹在糖里
174 伯格曼二题
……
丙辑
181 幽默与药
192 关于“幽默”的随感录
199 浩瀚的灵魂
205 精神的自由与地上的面包
208 法国小说札记二则
215 艺术家还是哲学家?
223 没有一个人是一座孤岛
……
丁辑
313 文学批评的精神角色
317 文学批评的“不之性质”
322 卑从的艺术与自由的艺术
325 “耳朵”与缪斯
329 媒体批评与学院批评
336 我所看到的2004年中国随笔,兼及随笔的条件和赌注
……
戊辑
431 “个人”的精神成熟与“中国文艺复兴”
437 “那是些肮脏的事情!”
441 恋父文化
446 《不得已》新篇
……
己辑
455 我为什么这样写“鲁迅”?
460 鲁迅,戏剧创作的“百慕大三角”
465 关于鲁迅的几条思絮
476 写作的灵魂想象力
479 一个戏剧菜鸟的“鲁迅”编造史
494 不会笑的人及其他
……
519 首版后记
523 后记
525《我害怕生活》总后记
· · · · · · (收起)
读后感
我没怎么好好看过王小波,最初读李静也是因为《必须冒犯观众》里五篇写王小波的纪念文,不过读完就直觉般感到很灵。具体来说,其中有两处很点到我。一是谈王小波小说中关于权力控制的主题,李静说“但王小波与其他作家的不同在于:后者多将权力本身描述为‘恐怖巨兽’,王小波...
本来是想当戏剧评论看的,发现其实是本个人文集的时候还略有失望。 但读着读着,感觉作者极为用心,仔细看了看目录,这本书是她近十多年几乎全部文字的结集,每年的产量不过数篇,如此精致打磨自己的文字,焉能不美,只是如今这样的作者太少了。
从深夜到拂晓,读李静的批评随笔集《必须冒犯观众》,心里有震动。这本书按年份编排,收录了她从2003年至2013年十年之间所写的文章,大多关于文学与戏剧。 我一向对批评家没有好感,因为这个行当里有太多人拿着文学理论的工具把作品大卸八块,写出来的文章没有可读性,对作品...
我没怎么好好看过王小波,最初读李静也是因为《必须冒犯观众》里五篇写王小波的纪念文,不过读完就直觉般感到很灵。具体来说,其中有两处很点到我。一是谈王小波小说中关于权力控制的主题,李静说“但王小波与其他作家的不同在于:后者多将权力本身描述为‘恐怖巨兽’,王小波...
本来是想当戏剧评论看的,发现其实是本个人文集的时候还略有失望。 但读着读着,感觉作者极为用心,仔细看了看目录,这本书是她近十多年几乎全部文字的结集,每年的产量不过数篇,如此精致打磨自己的文字,焉能不美,只是如今这样的作者太少了。
用户评价
这本书给我带来的感受,非常类似于在一次久违的、坦诚相见的深夜长谈之后。作者的文风有一种奇异的亲密感,仿佛他正坐在你的对面,用一种毫不设防的语气,向你揭示一些你心知肚明却从未说出口的秘密。它避开了宏大叙事和空泛的口号,而是聚焦于那些微观层面的互动细节:一次眼神的闪躲、一句刻意的停顿、一个不经意的肢体语言。这些细微之处,正是日常生活中“冒犯”得以悄然滋生和蔓延的土壤。我发现,读完这本书后,我开始不自觉地在人际交往中捕捉这些信号,变得更加警觉,也更加清醒。它不是一本教你如何变得圆滑世故的书,恰恰相反,它在教你如何识别那些试图让你变得麻木不仁的“温柔陷阱”。它就像一针强心剂,打在了那些沉溺于舒适区的人身上,让人重新感受到思考和质疑带来的那种略带疼痛却又无比清晰的真实感。
老实说,我一开始是抱着批判的态度去读这本书的,我总觉得,很多标榜“颠覆”的作品,到最后都会沦为哗众取宠的口号。然而,这本书彻底改变了我的看法。它最令人敬佩的地方在于其论证的严谨性和广博的引用范围。它不是空喊口号,而是像一位老练的辩论家,从社会学、心理学乃至符号学等多个维度,搭建起一个滴水不漏的逻辑闭环。其中关于“被赋予的身份与自我认同之间的拉锯战”的探讨,简直是神来之笔。作者没有给出简单的对错判断,而是深入剖析了这种内在撕扯如何塑造了个体的行为模式,以及社会文化是如何鼓励甚至奖励这种“角色扮演”。我尤其欣赏作者在处理争议性议题时所展现出的克制与精准——他非常擅长用一种近乎冰冷的理性,去解剖那些包裹着温情脉脉外衣的社会潜规则,让人在感到被冒犯的同时,又不得不承认其洞察的深刻性。这本书更像是一份精密的工具箱,教人如何拆解和重组观察世界的方法论。
这本书的名字听起来就带着一股子挑战的劲儿,坦白讲,我原本是带着点儿好奇和一丝丝不安点开它的。我以为会读到一些非常尖锐、可能让人感到不适的观点,毕竟“冒犯”这个词本身就够分量了。但读完之后,我发现它远比我想象的要复杂得多。它不是那种一味追求出格的文字堆砌,而更像是一面镜子,映照出我们日常生活中那些心照不宣的、但又极力回避去正视的社会现象和人际互动模式。作者的笔触非常细腻,尤其是在描绘那些微妙的权力关系和群体心理时,简直是教科书级别的精准。我印象最深的是关于“礼貌的陷阱”那一部分,它让我重新审视了自己在各种场合下为了维持和谐表象而做出的那些妥协和自我审查。这本书的价值,不在于它是否真的冒犯了谁,而在于它精准地戳破了我们构建起来的、用以自我安慰的那些精致的泡沫。它迫使你停下来,扪心自问:我的“得体”究竟是保护了他人,还是麻痹了我自己?那种读完后久久不能平静的感觉,才是真正的好书所能给予的体验。
读这本书的过程,简直像是在攀登一座崎岖的山峰,每翻过一页,都会迎来一个全新的、更开阔也更刺眼的视角。这本书的叙事结构极其巧妙,它没有采用传统的线性叙事,而是通过一系列看似独立却又内在关联极强的案例和观察片段,构建起一个庞大的、关于现代社会互动逻辑的解构体系。我必须承认,有些地方我需要反复阅读,不是因为语言晦涩,而是因为作者抛出的观点太具颠覆性,需要时间去消化和整合进我原有的认知框架里。比如书中对“共识”的分析,它不仅仅停留在哲学层面,而是深入到商业谈判、家庭冲突乃至网络舆论场的具体操作层面,展示了“共识”是如何被构建、被利用,最终又如何成为限制个体自由的无形枷锁。这本书的节奏感非常强,前半部分如同慢火熬制,铺陈细节,后半部分则如同猛然爆发的火山,将所有论点推向一个高潮。对于那些习惯了被喂养观点、期待标准答案的读者来说,这本书可能会带来强烈的认知失调,但对于真正渴望深度思考的人来说,这无疑是一场酣畅淋漓的智力探险。
我通常对这种名字带有攻击性的书籍持保留态度,但这本书绝对是例外中的例外。它最成功的地方在于,它成功地将“冒犯”这个行为,从一种单纯的负面情绪宣泄,提升到了一种必要的社会批判工具的高度。这本书的语言充满了力量,但这份力量并非源于粗暴的抨击,而是源于一种近乎外科手术般的精准切割。作者像一位经验丰富的解剖学家,冷静地剥开社会规范的层层外衣,展示出其内部的肌理和运作机制。我特别喜欢它对“自我审查的内化”这一概念的阐述,它细腻地描述了当外部压力转化为内在的道德律令时,个体是如何自愿放弃了表达的权利。读这本书,你需要的不是情感上的准备,而是智力上的投入,因为它要求你不断地去挑战自己固有的舒适区和既得利益的思维定势。它不会让你读完后感到舒服,但一定会让你读完后感到自己的认知边界被显著地拓宽了。
阅读体验一般。
对严肃批评者而言,除了精神前提的长期失落,其困境还来自批评对象的价值问题——文学精神的侏儒化和艺术形式的粗陋化是中国当代文学的普疾。贫乏的创作衍生了贫乏的批评,还是贫乏的批评催生了贫乏的创作?前苏联文艺理论家、批评家巴赫金说:“艺术和生活不单必须互相负责,还应互相承担罪谴。诗人须谨记:生活的鄙俗平庸,是他的诗之罪过;日常生活之人则必须知道,艺术的徒劳无功,是因他不愿对生活认真和有所要求。”文学创作和文学批评之间,亦应如此相互负责和承担罪谴——安全低智的世故写作、饭碗写作和趋时写作,是因为得到了发表机制和批评机制持久的庇护鼓励才发展壮大,而文学批评的乏善可陈,则由于文学创作的才华短缺与精神贫乏。既然文学创作已不能深刻介入人们的精神生活,以此为对象的文学批评当然亦复如是。——摘自《必须冒犯观众》
冬日里阅读厚书,感觉增长一些定力和静气。文学能以许多形式接近,批评、剧作、随笔亦是建造。感慨作者一边谦逊自省,觉得自己怠惰怠慢了文学,一边又创作了如此多类型丰富、语言精炼的文章,从精神汲养,对文学之爱的抒发等诸多方面对读者有所触动,边读边警觉,自己的语言能力与表达形式枯缩和陈旧了多少。
阅读体验一般。
冬日里阅读厚书,感觉增长一些定力和静气。文学能以许多形式接近,批评、剧作、随笔亦是建造。感慨作者一边谦逊自省,觉得自己怠惰怠慢了文学,一边又创作了如此多类型丰富、语言精炼的文章,从精神汲养,对文学之爱的抒发等诸多方面对读者有所触动,边读边警觉,自己的语言能力与表达形式枯缩和陈旧了多少。