具体描述
🌹 “解冻冰原上的玫瑰”——贝拉·阿赫玛杜琳娜，苏联国家奖、俄罗斯联邦国家奖获得者
⭐️“俄罗斯诗歌的珍宝”：俄罗斯文学“黄金时代”、“白银时代”与现代文学联系的纽带
⭐️“俄罗斯诗歌中莱蒙托夫—帕斯捷尔纳克脉络的继承者”（诺奖得主布罗茨基）
⭐️ 继茨维塔耶娃和阿赫玛 托娃之后，俄罗斯诗歌第三位具有世界影响力的女诗人
⭐️ 序言甄选布罗茨基评论文章《为什么是俄罗斯诗人？》
🌹中文世界首次、全面译介，权威底本，俄文直译
“诗是一种边界的艺术。”
贝拉·阿赫玛杜琳娜的诗即是一场与边界的长期爱恋，结出了一朵完美的玫瑰，花瓣的厚度及其螺旋状的、连续的运动，编织出其诗歌的繁盛样貌。正如这朵玫瑰，阿赫玛杜琳娜的诗是内向、向心的。她始终以个人生活为艺术创作的基础，作品带有突出的自传特征和鲜明的生活印迹。
布罗茨基曾感叹价道：“人们不该忌妒在本世纪的俄罗斯写诗的女性，因为在每个拿起笔的人头上，都笼罩着两个巨人——玛丽娜·茨维塔耶娃和安娜·阿赫玛托娃。”阿赫玛杜琳娜罕见地打破了这一禁忌，她的创作不仅与“白银时代”文学传统相接续，而且彰显着丰沛自足的现代意味。
时代的光影、日常的琐屑、种种事件和情绪、心灵与理智的冲突，它们在阿赫玛杜琳娜独有的崇高诗歌宇宙中被重新锻造、形塑，重新获得血肉与灵性，其中充满对自我的省思，对世人的信任与善意。
阿赫玛杜琳娜的诗是一场与边界的长期爱恋，而它也结出了一颗丰硕的果实。或者更确切地说，一朵完美的花，一朵玫瑰。我指的不是香气或颜色，而是花瓣的厚度及其螺旋状的、连续的运动。
——诺奖得主布罗茨基
作者简介
作者简介
贝拉·阿赫玛杜琳娜（Белла Ахмадулина，1937—2010）
俄罗斯20世纪后半叶重要诗人、翻译家，美国艺术文学院荣誉院士，曾出演电影。1989年，获苏联国家奖。2004年，获俄罗斯联邦国家奖。
1962年，出版了第一部抒情诗集《琴弦》，此后陆续出版的诗集有《寒战》《蜡烛》《暴风雪》《格鲁吉亚之梦》《秘密》《花园》《沿岸》《匣子与钥匙》《寂静的喧哗》《生活的瞬间》《朋友的美好面容》等。
阿赫玛杜琳娜是别具一格的抒情系统和诗歌语言的创造者。她的诗具有精致的语体、独特的调性和形象思维的深度，对周遭声音和色彩极为敏感。阿赫玛杜琳娜始终以个人生活为艺术创作的基础，她的每一首诗，均可视为独立的单元，又相互联结为统一的整体，从而使其作品带有突出的自传特征和鲜明的生活印迹。阿赫玛杜琳娜自承：“凭着最具体的生活的缘由，我的诗来到世间，关于我所有的诗作，我只知道：何时、何处、如何，以及所从何来。”
译者简介
王嘎
任教于中国政法大学。译有《帕斯捷尔纳克传》、《形象诗学原理》（合译）、《蒙古与唐古特地区》等俄语作品数种。
目录信息
玫瑰的行为：阿赫玛杜琳娜诗选
肖邦的玛祖卡
“古朴的文体将我吸引”
轻骑摩托车
你的房子
红绿灯
“年复一年，从我的街边”
格鲁吉亚之梦
蜡烛
告别
冬日
感冒序曲
秋
回忆鲍里斯·帕斯捷尔纳克
“他坚称：‘温室和冰川之间’”
寒战
音乐课
“四分之一世纪以前，玛丽娜”
履历
我发誓
“我来到人世二十七年”
怀念莱蒙托夫
冬日的幽禁
夜
词语
喑哑
黄昏
不幸的春天
“我想，我曾经多么愚蠢”
圣巴托罗缪之夜
“在那个时代，就连恶徒”
雨和花园
暴风雪
“我偏爱回忆，胜过拥有”
诗行
家庭与生活
祈求
这是我……
“别了！别了！我将从额头上”
回忆雅尔塔
黎明前的时光
仿作
“我曾徘徊于存在的边缘”
“他们相聚，开始交谈”
“怀着世人所能经受的忧郁”
慢
登上舞台
“别再谈论爱情！而我对爱沉默”
“时钟敲响，宣告秋天来临”
“又是九月，幽暗一如往昔”
演出前夜
相片
“我羡慕她—年轻”
“我爱你们，世纪的美人”
关于普希金的小型叙事诗片段
别墅韵事
“话说那些女孩，稚气的肖像”
等候圣诞树
“从未如此美好，无忧无虑”
楼房
“今后我会想起，我曾经活着”
“我羡慕亘古不变的技艺”
“多么幸福，积雪闪闪发亮”
奇妙的诗剧
“我曾经死过多少次”
“我知道一切都会发生”
“我爱格涅辛娜学校”
画室里的预兆
纪念海因里希·涅高兹
戏作赠友人
“起初你梦见它”
“你的遭遇让本地及郊外人士徘徊游荡”
蝴蝶
“我们一起开始：工人、我和冬天”
花园
塔鲁萨的月亮
行路人
塔鲁萨
拉德日诺
游戏与嬉笑
塔鲁萨的欢乐
论事物的不服从
黎明前的月亮
重返塔鲁萨
稠李
三天的稠李花
“我有个秘密，来自奇妙的花期”
苹果坠落的夜晚
漫步
嘘，别作声
丁香茶碟
拉斐尔的节日
花园骑士
猫头鹰之死
“本地有位格列本尼科夫”
“八月的空气柔和，甜美怡人”
被遗忘的球
“我只是某种事物的容积”
指令的声音
善妒者写给月亮的诗
帕什卡
塔鲁萨的星期六
柱子朋友
花开的次序
稠李凋零（之一）
稠李凋零（之二）
献词
“正值午夜，而夜晚却被遗弃”
“我为鲍里斯感到心痛”
“不知此处是禁地”
“星期日来临，我没有一丝忧伤”
“无论身处何种境地”
医院走廊里的圣诞树
“以不朽诱惑灵魂”
“幽灵般阴森的疗养院”
借宿
“所有崇拜都是大灾难”
带塔楼的房子
“午夜昏茫，黎明将至”
“望见那房子，我愕然无语”
岸
玫瑰的行为
“这座岸，只是两道霞光交缠的呓语”
我的威尼斯
“夜：水面上众多白色的圆柱”
六月六日
白夜季的稠李
“只有六月温暖着索尔塔瓦拉之水”
“再见了，我的山崖”
“丁香，丁香，可别憔悴地凋落”
“盛大的春日，我漫步在郊外”
匣子和钥匙
宫殿
肖像、风景和装饰
一九九六年十月十九日
书上的题词：十月十九日
被驱逐的圣诞树
玫瑰的幻影
《少女和桃》
说起他的名字……
黎明前
哀恸的贡多拉
樱桃园
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
坦白说，这本书的文风对我来说算是一个不小的挑战，它使用的词汇和句式结构非常古典，甚至有些晦涩难懂，读起来需要反复查阅和沉思。但一旦适应了这种独特的语感，就会发现其中蕴含着一种无可替代的韵律美。作者对于语言的掌控力达到了近乎舞蹈的境界，长句的铺陈与短句的戛然而止之间，形成了一种宏大叙事与个人情感之间的张力平衡。它的美感不是那种直白的、朗朗上口的，而是一种深埋在泥土之下，需要耐心挖掘的矿石之美。书中涉及的社会阶层冲突和社会边缘人物的生存状态，描述得冷峻而富有同情心，但作者的笔触又克制得极好，没有落入说教的陷阱。它只是平静地展示了在特定社会结构下，某些个体是如何被体制化地边缘化，他们的挣扎，像微小的涟漪，最终被更大的潮流所吞没。这本小说像是一面棱镜，折射出复杂人性的诸多侧面，它让你感到沉重，但绝不是压抑，而是一种清醒后的理解与叹息。
这本书的叙事节奏真是让人捉摸不透，时而像春日里和煦的微风拂过湖面，轻柔得让人几乎忘记了时间流逝；转眼间，又像夏日午后突如其来的雷暴，猛烈地将你卷入一场情感的漩涡。我尤其欣赏作者在人物塑造上的细腻，那些主角们看似波澜不惊的外表下，隐藏着多么深沉而复杂的内心挣扎啊。每一次抉择，都像是在刀尖上跳舞，让人捏一把汗。特别是关于‘信任’这个主题的处理，不是简单的好与坏的二元对立，而是描绘了在特定环境下，人性的灰色地带是如何逐渐被侵蚀和重塑的。这本书的对话场景设计得极具张力，很多时候，未说出口的话比那些激烈的争吵更具有杀伤力，这种高级的留白艺术，让读者不得不放慢速度，反复咀嚼字里行间的情绪暗涌。它不是那种一目了然的畅销小说，更像是一部需要你投入心神去探索的迷宫，每一次深入，都能发现新的回廊和光亮。整部作品的氛围营造得非常成功，那种淡淡的忧郁和对过往无法释怀的执念，贯穿始终，让人读完后久久不能平复，仿佛自己也背负了书中人物的某些宿命感。
这本书最让我震撼的地方在于其对‘记忆’的解构和重组方式。它完全颠覆了我过去对小说中回忆桥段的认知。作者似乎并不在意时间顺序的准确性，而是让记忆像碎片化的梦境一样不断闪回，这些闪回往往是被某种气味、一首歌的片段或者一个不经意的动作瞬间触发的。这种非线性的记忆闪现，完美地模拟了人类大脑处理创伤和重要的生活片段的方式——它们是跳跃的、充满情感色彩的，而非逻辑清晰的档案记录。特别是主角在处理某段禁忌关系时，那种对过去美好瞬间的反复咀嚼与当下痛苦的激烈对比，写得极其到位。我甚至能体会到那种‘想抓住却留不住’的虚无感。这本书探讨的不是‘发生了什么’，而是‘我们如何记得发生过的事’，以及‘我们如何通过重塑记忆来定义现在’。对于喜欢心理深度挖掘和哲学思辨的读者来说，这无疑是一座宝库。它迫使你去审视自己对‘真实’的定义，以及时间这条河流在你心中究竟是以何种面貌流淌的。
我花了很长时间才整理好读完这本书后的感受，因为它带来的冲击力是多维度的。这部作品的结构设计非常精巧，采用了多重叙事者和‘套娃’式的嵌套故事，每一层叙述者都有其不可靠性，你永远无法确定谁的视角才是最接近‘真相’的。这种叙事策略极大地增强了小说的悬疑感和复杂性，读者必须时刻保持警惕，去辨别哪些是事实，哪些是基于个人立场的美化或扭曲。它更像是一场智力游戏，而不是一次简单的阅读体验。更值得一提的是，作者在处理人物关系时，避免了传统小说中对爱情或友情的浪漫化处理。书中的人际联结往往建立在共同的秘密、互相的利用，甚至是某种病态的依赖之上，其复杂性远远超出了简单的‘爱’或‘恨’。它揭示了人类关系中那些难以启齿的、基于互补性缺陷而形成的微妙共生状态。读完后，我最大的感受是：生活本身就是一场精心编排的、充满歧义的剧本，而我们都在努力解读属于自己的那部分台词。
我必须承认，初读这本小说时，我对作者那种近乎偏执的细节描摹感到有些不知所措，一开始觉得节奏拖沓，仿佛作者在用放大镜审视每一个微小的场景，生怕遗漏了任何一丝光影的变化。但坚持下去后，我才明白，这些看似冗余的铺陈，恰恰是构建世界观的基石。它不是在讲故事，它是在‘建造’一个世界，一个有其独特物理法则和情感逻辑的空间。书中对环境的描写，比如某个小镇常年弥漫的湿气，或者特定季节里光线穿过老旧窗户的角度，都成为了推动情节发展的隐形力量。而且，作者对特定历史背景的考据可谓下足了功夫，那些夹杂在叙述中的历史片段，虽然不直接干预主线，却为角色的行为提供了坚实的时代注脚，使得他们的困境显得如此真实而无可避免。这种将文学想象力与严谨的现实基础相结合的写作手法，非常罕见。它挑战了传统叙事结构，更像是一部意识流的作品，要求读者放下对线性情节的执念，转而关注角色的内在体验和感官接收到的信息流。读完后，我感觉自己的感官都被重新校准了一遍，对“观察”这个行为有了全新的理解。
