具体描述
1970 年代的纽约长岛，一个爱尔兰口音的男人敲响了艾丽丝家的门，从那一刻起，一切都改变了。艾丽丝和托尼二十年来安稳的婚姻生活岌岌可危这个陌生人将揭示一个秘密，让艾丽丝质疑自己所选择的人生。
多年来，她第一次感到自己离家很远，这个秘密促使她再次回到爱尔兰，回到母亲身边，与她曾选择离开的小镇和邻人重逢。她当年嫁给托尼是个错误吗?现在是否已经太晚，无法重新选择另一条路?艾丽丝还有可能真正回到过去，重拾那段似乎已远去的爱情吗?
从《布鲁克林》里背井离乡的小镇姑娘，到《长岛》中两个青春期孩子的母亲，艾丽丝始终徘徊在漂泊与回归、挚爱与痛失、个人的自由与责任之间，她仍然是那个聪慧沉静的女主角，却似乎更有主见和魄力了。恩尼斯科西小镇上那些熟悉的面孔也轮番出场，交织出一部情感丰富的杰作。
《长岛》讲述的是那些未被满足，甚至未被意识到的渴望。这是一个关于婚姻中孤独女性的动人故事，她回到曾经离开的地方和人群，重续最深厚的情感纽带，回到她以为早已失去的生活方式和爱之中。
作者简介
科尔姆·托宾，爱尔兰当代著名作家。他1955年生于爱尔兰韦克斯福德郡恩尼斯科西镇。毕业于都柏林大学。自1990年发表第一部小说《南方》以来，托宾已出版十一部长篇小说，两部短篇小说集，一部诗集，多部戏剧、游记、散文集。《黑水灯塔船》（1999）《大师》（2004）、《马利亚的自白》（2012）都入围布克奖决选名单,《大师》荣获2006年度都柏林国际文学奖等文学奖。《布鲁克林》获2009年度英国科斯塔最佳小说奖。《魔术师》荣获2022年度英国弗里欧文学奖。2011年，英国《观察家报》将托宾选入“英国最重要的三百位知识分子”，同年，他获得爱尔兰笔会文学奖，以表彰他对爱尔兰文学做出的贡献。2014年，他当选美国艺术与文学院外籍荣誉院士。2021年，他获得大卫·科恩文学奖。
目前，托宾担任哥伦比亚大学英文与比较文学系Irene and Sidney B.Silverman 人文讲席教授，2017年至2022年担任利物浦大学校监。2022年，他被爱尔兰艺术理事会任命为爱尔兰桂冠小说家(2022-2024)。
目录信息
读后感
作为《布鲁克林》的续篇，上半年在《十月》上读到了这本书的第一部，一边气愤于托尼的出轨和全家联合的无理谋划，一边庆幸于艾丽丝仍然足够坚强和不妥协……漫长的等待，终于拿到全本，便迫不及待地读了下来。 托宾从艾丽丝、南希和吉姆三重视角讲述了这个故事……在读书会《母...
作为《布鲁克林》的续篇，上半年在《十月》上读到了这本书的第一部，一边气愤于托尼的出轨和全家联合的无理谋划，一边庆幸于艾丽丝仍然足够坚强和不妥协……漫长的等待，终于拿到全本，便迫不及待地读了下来。 托宾从艾丽丝、南希和吉姆三重视角讲述了这个故事……在读书会《母...
作为《布鲁克林》的续篇，上半年在《十月》上读到了这本书的第一部，一边气愤于托尼的出轨和全家联合的无理谋划，一边庆幸于艾丽丝仍然足够坚强和不妥协……漫长的等待，终于拿到全本，便迫不及待地读了下来。 托宾从艾丽丝、南希和吉姆三重视角讲述了这个故事……在读书会《母...
作为《布鲁克林》的续篇，上半年在《十月》上读到了这本书的第一部，一边气愤于托尼的出轨和全家联合的无理谋划，一边庆幸于艾丽丝仍然足够坚强和不妥协……漫长的等待，终于拿到全本，便迫不及待地读了下来。 托宾从艾丽丝、南希和吉姆三重视角讲述了这个故事……在读书会《母...
作为《布鲁克林》的续篇，上半年在《十月》上读到了这本书的第一部，一边气愤于托尼的出轨和全家联合的无理谋划，一边庆幸于艾丽丝仍然足够坚强和不妥协……漫长的等待，终于拿到全本，便迫不及待地读了下来。 托宾从艾丽丝、南希和吉姆三重视角讲述了这个故事……在读书会《母...
用户评价
坦白说，这本书的节奏感非常奇特，它并非遵循传统小说“铺陈——高潮——解决”的线性模式。它更像是一部爵士乐的即兴演奏，在某些章节，它会突然进入一段漫长、舒缓、几乎没有实质性进展的“冥想”段落，仿佛时间完全停滞了，所有的行动都被内心的独白取代。这种静默的段落往往占据了整本书的很大篇幅，对于习惯了快节奏叙事的现代读者来说，这无疑是一种考验耐心的“慢炖”。但是，一旦作者决定打破这种沉寂，那突如其来的情节爆发点往往是毁灭性的，而且出现得毫无预兆。正是这种极端的张弛有度，让那些短暂的行动片段显得无比珍贵和有力。我感觉作者非常善于利用这种节奏的悬差来操纵读者的情绪，让你在长时间的压抑之后，对任何细微的变动都产生过度的解读，从而加深了作品的戏剧性。
这部作品最让我感到困惑，同时也是最引人入胜的一点，在于它对“真实”的模糊处理。书中的叙述者似乎患有一种慢性遗忘症，或者更准确地说，是一种选择性记忆的倾向。许多关键事件的描述，都带有强烈的、主观的滤镜，让人分不清哪些是真正发生过的事，哪些是叙述者为了自我安慰而构建的幻象。这种叙事上的不确定性，迫使读者必须全程保持警惕，不断地进行事实核查和动机推测。我个人更倾向于认为，这本书与其说是在讲述一个故事，不如说是在解剖一个“记忆系统”是如何运作和自我欺骗的。它探讨了我们在面对无法承受的创伤时，大脑会如何巧妙地重写剧本，以确保主体能够继续生存下去。这种对认知心理学的深入挖掘，使得整本书的基调显得异常冷静、甚至有些残酷，但同时也带来了巨大的思想冲击，让你开始反思自己记忆库中那些自认为坚不可摧的“事实”的可靠性。
如果要用一个词来概括我的整体感受，那一定是“压抑的重量感”。这本书仿佛是用铅铸成的，即便读完了最后一行字，那种沉甸甸的感觉仍然挥之不去。它没有提供任何廉价的慰藉，结局的处理更是如同给了一记闷棍——没有清晰的答案，没有圆满的和解，只有一种近乎宿命论的循环感。作者毫不留情地撕开了社会表面的繁华，直面了人性中那些最丑陋、最难以启齿的角落：嫉妒、背叛、无望的徒劳。这种对人性阴暗面的坦诚，使人读后久久不能平静，甚至需要一段时间来调整自己的情绪，重新适应现实世界的色彩。它不是那种读完后可以让你“心情愉悦”的作品，更像是进行了一次深入灵魂的、有些疼痛的“排毒”过程。它要求读者直视自身的局限与世界的荒谬，从这个意义上说，它更像是一部严肃的文学宣言，而非单纯的娱乐消遣。
这部作品的叙事结构简直像一个迷宫，作者似乎刻意打乱了时间线的逻辑，将过去、现在和那些模糊不清的“也许会发生”的片段交织在一起，读起来着实需要极大的耐心和专注力。我得承认，在最初的几十页里，我好几次想合上书，感觉自己像个迷航的水手，找不到任何可以锚定的坐标点。人物的动机也常常隐藏在厚厚的、近乎哲学的独白之下，你必须像个考古学家一样，小心翼翼地剥开层层叠叠的文字沉积物，才能瞥见角色内心深处那一点微弱的火花。但奇妙的是，当你坚持下去，让自己的思维与作者那跳跃的节奏同步之后，一种独特的“顿悟感”会不期而至。那些看似散乱的线索，突然在某个不经意的瞬间，像磁铁一样相互吸引，拼凑出一个令人震撼的宏大图景。这种阅读体验，更像是一场智力上的马拉松，而非轻松的散步。作者对于环境氛围的描摹达到了近乎偏执的程度，那些阴郁的、潮湿的、带着铁锈味的场景描写，仿佛可以直接嗅到空气中的盐分和腐朽的气味。
我必须赞扬作者在语言上的精妙运用，简直是一场词汇的盛宴，充满了令人耳目一新的比喻和令人拍案叫绝的句式结构。他似乎掌握了一种古老的、几乎失传的修辞技巧，能够将最平凡的日常场景，瞬间提升到一种近乎史诗般的境地。举例来说，他描述一场小小的家庭争执时，用的词汇和气势，足以描绘一场王朝的崩塌。这种“过度渲染”的手法，初看或许会觉得有些矫揉造作，但细品之下，却能体会到字里行间蕴含的深层情绪张力——或许，对这个角色而言，每一次微小的冲突，都确实是世界末日般的存在。然而，这种对文字的极致追求也带来了一个副作用：阅读速度被大大拖慢了。我发现自己不得不频繁地停下来，反复咀嚼某个词组，试图完全理解其背后的多重含义。对于追求情节推进的读者来说，这本书可能会显得过于“沉重”和“自恋”，但对于那些热爱语言本身魔力的文字匠人来说，这无疑是一部值得反复研读的教科书。
比布鲁克林好看，托宾的小说就像细雨、清风，永远让人舒适
3.5星
“弗兰克不打算找女朋友。”艾丽丝说。 “为什么不呢？” “弗兰克是那种🌈男人。”
“弗兰克不打算找女朋友。”艾丽丝说。 “为什么不呢？” “弗兰克是那种🌈男人。”
比布鲁克林好看，托宾的小说就像细雨、清风，永远让人舒适
