具体描述
在这部关于民国初年历史的力作中，作者史谦德巧妙地抓住了当时“每天必开会，开会必演说”的现象，从政治文化的角度重新思考了辛亥革命的成败问题。作者以1912年8月25日湖广会馆演讲台上的风波为枢纽，分别追溯了唐群英、陆徵祥等人的政治生命。他们的身份、地位、际遇并不相同，但共同的一点是，演说在他们的政治活动中都发挥着重要作用。虽然新生的民国陷于运转不良的困境，演说本身及其带来的反响也可能有种种问题，但政治领袖对民意基础的依赖与日俱增，国民成为政治权威的来源，说明共和的价值取向已经深入人心。从这个意义上讲，辛亥革命并没有失败，只是在当时尚未完成。
作者简介
作者简介：
史谦德（David Strand） 美国狄金森学院政治学教授。1979年获美国哥伦比亚大学博士学位。主要关注中国近代政治文化、城市与自然等。除本书外，还著有《北京的人力车夫：1920年代的市民与政治》等。
译者简介：
李兆旭 深圳大学人文学院历史系助理教授，二级翻译，中国翻译协会会员。2020年获中国社会科学院研究生院博士学位。主要关注中国近现代思想文化史、中国近现代体育史。
目录信息
引 言 共和的中国 1
第一章 扇向宋教仁的耳光 17
革命长路上的政治行者 17
流动的时代 29
中山先生到北京 44
扇向宋教仁的耳光 57
第二章 中国历史上的演说 76
无声的中国和有声的中国 79
孔子公开演说吗? 93
演说者的听众 96
演说的读书人：对同侪演说，也对民众演说 100
“要唤起国魂” 104
政治舞台上的公演 116
语言的障碍 122
“登台演说不易” 126
公开演说的女性 141
第三章 女性的共和 145
有“咏絮之才”的女革命家 146
“烽烟看四起” 155
“非先有女子参政权不可” 166
“新红楼梦” 185
凯莉•查普曼•卡特的中国行 194
“难道‘国民’这两个字，划开女子单就男子讲的吗?!” 209
第四章 国民的视角 220
浮萍般的共和 221
共产党员、女权运动者、银行家、会计或护士的修养 239
革命买卖 247
“大公无我” 258
“国民看见了什么?” 268
第五章 下不来台 279
“不怕过于欧化” 279
“手提公文包” 294
总理陆徵祥 299
在南京和北京开会的参议院 306
动荡和碰撞中的政党 313
下不来台的陆徵祥 320
“时、地、人” 341
未竟之业：近代中国的言行表率
第六章 孙中山最后的演说 354
“谈革命” 356
“孙大炮” 361
孙中山归国之后 367
最后的演说 381
老人争取新人 400
与民众鼻子贴鼻子 411
总 结 领导与被领导 423
参考文献 434
索 引 466
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本书在主题的探讨深度上，远远超出了我阅读同类作品的预期。它并不是简单地讲述一个关于成功或失败的故事，而是将“选择的悖论”这一宏大议题，解构得淋漓尽致。作者似乎对人类的自由意志和宿命论进行了长达数百页的辩论。书中反复出现一个核心困境：当一个人看似做出了完全自由的选择时，他是否真的摆脱了过去环境、社会期望和潜意识倾向的束缚？书中对主人公每一次重大抉择的后果进行了近乎冷酷的推演，展示了每一个“是”的背后，都隐藏着无数个被否定的“否”。这种对“未选择的道路”的深入挖掘，让读者不得不反思自己人生的每一个十字路口。它没有提供简单的答案，也没有给主角一个明确的救赎，而是将这个沉甸甸的问题抛给了每一个翻阅它的人。读完后，我花了好几天时间才从那种对自身决策的反思中抽离出来，它像一面镜子，逼迫你直视自己生活中那些被忽略的、潜意识驱动的行为模式。这本书的价值，就在于它能将你从日常琐事的麻木中唤醒，让你重新审视“成为你自己”这个过程的复杂和沉重。
这部书，说实话，我拿到手的时候，光是那沉甸甸的质感就让人心里咯噔一下——这不是那种可以轻松翻阅的消遣读物，它自带一种庄严感，仿佛里面藏着什么沉重的秘密。装帧设计上采用了那种复古的深褐色，配上手写的书名，一下子就将人拉回到了某个遥远的年代，那种手工劳作的痕迹，是现在印刷品里少有的。我翻开扉页，看到的是一长串的引言，引用的都是一些晦涩难懂的哲学家的语句，这让我一度犹豫要不要继续读下去，生怕自己理解力跟不上。但是，一旦进入正文，那种强烈的叙事驱动力就抓住了我。作者的笔触极其细腻，对于环境和人物心理的描绘达到了近乎苛刻的程度。比如，书中描述一个角色在雨夜中行走的情景，不是简单地说“下雨了”，而是通过对雨滴落在不同材质表面发出的声音、空气中弥漫的泥土和潮湿的气味，甚至是角色鞋底与湿滑石板接触时的微妙摩擦感，层层递进地构建了一个完整的感官体验。这种细节的堆砌，初看可能让人觉得拖沓，但读到后面，你会发现，每一个不起眼的细节都在为最终的爆发做铺垫。它不像某些流行的故事那样节奏飞快，反而是那种慢火炖汤的劲头，需要读者付出耐心去品味，但一旦沉浸其中，那种被文字完全包裹的感觉，是极其过瘾的。这本书绝对是献给那些愿意在文字的迷宫里迷失，并享受探索过程的读者的。
这本书的结构真是让人拍案叫绝，它不是传统的线性叙事，更像是一张精心编织的挂毯，各个章节如同色彩斑斓的线团，看似独立，却又在某些关键的转折点上紧密相连，形成一种错综复杂的图案。我尤其欣赏作者处理时间线的方式，它常常在叙事的关键时刻进行突然的跳跃，一会儿回到几十年前的某个模糊的童年片段，一会儿又猛地跳到主角人生的最后时刻，这种非线性的推进方式，极大地增强了故事的悬疑感和宿命感。每一次时间线的切换，都不是为了炫技，而是为了揭示某个被隐藏的动机或后果。读到中期，我感觉自己像一个考古学家，手里拿着碎片，努力拼凑出一个完整陶器的原貌。书中大量的内心独白和梦境描绘，占据了不小的篇幅，这些部分读起来需要高度集中，因为它们往往充满了象征意义，晦涩难懂，但一旦破解了其中一两个关键的意象，整个故事的底色就会瞬间变得清晰起来。这种挑战读者的阅读习惯，并最终给予丰厚回报的处理方式，让我对作者的创作野心感到敬佩。它要求读者必须主动参与到意义的构建中来，而不是被动地接受信息。这本书的每一页都像是布满了陷阱和线索，走得越深，乐趣越大。
从语言风格上来看，作者的文字功力达到了一个令人咋舌的高度。他似乎拥有驾驭多种语域的能力，能够在极其严肃、近乎学术的论述腔调和极度口语化、充满地方色彩的对话之间自如切换，而且过渡得毫无违和感。在描述社会底层人物时，他的用词精准而富有生命力，那些词汇带着泥土和汗水的味道，充满了未经修饰的力量感。然而，当叙事转向对历史或社会制度的批判时，笔锋一转，又变得严谨、逻辑严密，仿佛一位资深的评论家在发表长篇社论。更厉害的是，这些不同风格的语言，并没有造成阅读上的割裂感，反而相互补充，让整个故事的世界观更加立体和可信。我尤其喜欢他对于“声音”的描绘，他似乎对世界的声景有着异乎寻常的敏感度。书里对不同时代、不同阶层的人们说话的语速、音调、停顿的处理，细致到让人觉得作者是不是真的录下了那个时代的背景音进行转录。这种对语言本身深度的挖掘，使得这本书不仅仅是一个故事，更像是一部关于语言和生活方式的田野调查报告。
我必须说，这本书的情感冲击力是极其内敛和深远的。它没有那种大起大落、撕心裂肺的戏剧性场面，恰恰相反，那些最令人心碎的时刻，往往都处理得极其平静，甚至带着一种近乎麻木的克制。作者似乎深谙人类在面对巨大悲剧时，往往会进入一种奇异的“暂停”状态。例如，书中有一段描写主角得知一个重大变故后的反应，通篇没有一个“哭泣”或“震惊”的直接词汇，而是通过对角色手中茶杯温度变化的感知，对窗外光线角度的异常敏感，以及对某个无关紧要的旧家具细节的反复观察来体现。这种“情绪的间接传达”，极大地增强了真实感。我读到那里时，需要停下来，合上书本，在自己的记忆里搜寻类似的体验，才能真正理解那种“波涛汹涌却表面风平浪静”的复杂感受。这种高级的叙事技巧，让人物的痛苦不再是廉价的煽情，而是一种刻在骨子里的烙印。它教会我，最深沉的伤痛，往往都是沉默的。这本书读完后，并不会让你放声大哭，而是会让你在接下来的几天里，做任何事情时都会下意识地带着一种沉思的、略微忧伤的滤镜。
当时“每天必开会，开会必演说”。民初政治文化史力作，延续《北京的人力车夫》的思考。
当时“每天必开会，开会必演说”。民初政治文化史力作，延续《北京的人力车夫》的思考。
当时“每天必开会，开会必演说”。民初政治文化史力作，延续《北京的人力车夫》的思考。
当时“每天必开会，开会必演说”。民初政治文化史力作，延续《北京的人力车夫》的思考。
当时“每天必开会，开会必演说”。民初政治文化史力作，延续《北京的人力车夫》的思考。
