独自上路

独自上路 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆
出版者: 作者:[萨尔瓦多] 哈维尔·萨莫拉 出品人: 页数:510 译者:舍其 出版时间:2024-8 价格:79.00元 装帧:平装 isbn号码:9787020186969 丛书系列:
图书标签
  • 个人成长
  • 旅行
  • 自省
  • 独立
  • 勇气
  • 冒险
  • 人生思考
  • 散文
  • 游记
  • 自我发现
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D 收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

一个九岁男孩

一场不可能的旅行

一段刻骨难忘的回忆

♥年度暖心之作

🌟关于我们这个时代的离散、勇气与爱

🌵《芒果街上的小屋》作者桑德拉·希斯内罗丝诚意推荐

★《纽约时报》畅销榜图书、年度关注图书

★亚马逊网站编辑推荐(传记与回忆录佳作)

★纽约公共图书馆年度10佳图书

★美国图书馆协会Alex奖得主

★《洛杉矶时报》图书奖自传类得主

★著名读书网站Goodreads选择奖提名(传记与回忆录佳作)

★美国笔会文学奖非虚构类图书入围

★NBC《今日秀》“与珍娜共读图书俱乐部”推荐

♥年度佳作选择媒体:《纽约时报书评》《柯克斯书评》《华盛顿邮报》《旧金山纪事报》、著名文化杂志《Vulture》、女性读书网站She Reads、美国全国公共广播电台

『上路。爸妈大概一年前就开始这么跟我说了:“有一天你会上路,来跟我们团聚。就像一场冒险。” 』

哈维尔·萨莫拉九岁时的冒险旅程,是从萨尔瓦多一座小镇出发的。他要经过危地马拉和墨西哥,越过美国边境,全程近5000公里。他将离开他深爱的姨妈和外婆、外公,去和四年前离家的母亲,以及他几乎不记得的父亲团聚。哈维尔没有亲人陪伴,独自上路,身边是做偷渡生意的蛇头,还有一群也要越境的陌生人。他预计,这次旅行只要两周。

九岁的哈维尔,小脑袋瓜里能想象的就是冲进父母的怀抱,依偎在他们的床上,再次生活在同一个屋檐下。他无法想象前路上等待他的种种危险:在海浪浪头狂乱颠簸、在沙漠烈阳下无情跋涉、在士兵黑洞洞的枪口下瑟瑟发抖,还有移民局的无情逮捕,同伴的欺骗……他也想象不到,两周竟变成漫长的两个月,彻底改变了他的人生。而他身边的年轻偷渡者们,会组成一个意想不到的“假冒”家庭,温暖地包围他。

《独自上路:一个九岁男孩的边境历险》是一本扣人心弦又感人至深的回忆录,提供了一次直接、细腻、身临其境的体验。本书展示的不仅是一次充满危险和近乎不可能的旅程,也展示了在最意想不到的时刻,人类能传递出的奇迹般的善良和爱。

《独自上路》是哈维尔·萨莫拉的故事,但它也是其他数百万人的故事,他们别无选择,只能离开家园,去往他乡。

■媒体及作家赞誉

“这是我们这个时代的神话之旅。尽管讲述这个故事的英雄,连系鞋带的年龄都没到。”

——桑德拉·希斯内罗丝(Sandra Cisneros),《芒果街上的小屋》作者

“一本重要的书,一本优美的书。”——《纽约时报书评》(The New York Times Book Review)

“一本扣人心弦的回忆录……必读之作。”——美国全国公共广播电台(NPR)

“一幅关于人类联结力量的动人画卷。”——《出版人周刊》(Publishers Weekly)

“本书潜心写就,读来十分亲切……你会感觉与这个男孩共度了一段时光,读完这本书之后很久,你还会想起他。”——《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)

“这本书的魔力,源自主角小哈维尔迷人的视角,源自移民们艰辛的旅程和巨大的勇气,也源自铭刻于这段故事中的英雄之旅。”——《旧金山纪事报》(San Francisco Chronicle)

“引人入胜……讲述了人类在挣扎中不屈不挠、竭尽全力互相帮助的故事。”

——戴夫·艾格斯(Dave Eggers),作家

“我读《独自上路》的时候,心都提到了嗓子眼儿,直到读完最后一句话才哭了出来。好一个人,好一位作家,好一本书!”。——艾玛·斯特劳布(Emma Straub)

“一面世即为经典……哈维尔·萨莫拉将这则儿童移民故事提升到了新的文学高度。”——何塞·安东尼奥·巴尔加斯(Jose Antonio Vargas),作家

“这本书完美地再现了作者九岁时的视角、意识和情感,感觉像一个少年小英雄进入残酷成人世界后经历的奇幻冒险。”——弗朗西斯科·高德曼(Francisco Goldman),作家

《迷雾之城:失落的星图》 作者: 艾莉森·布莱克伍德 类型: 奇幻/悬疑/历史 --- 内容梗概: 《迷雾之城:失落的星图》将读者带入一个被永恒迷雾笼罩的古老城市——赛伦。这座城市坐落在世界的边缘,传说它曾是掌握宇宙奥秘的文明中心,却在一夜之间被无法穿透的浓雾吞噬,成为一个被时间遗忘的谜团。 故事的主人公是卡莱尔·文森特,一位精通古代语言和失落文明的年轻历史学家。卡莱尔并非为了财富或名望,而是为了追寻他失踪的导师——著名的天文学家兼考古学家,奥利弗·索恩教授。索恩教授最后一次被人目击,正是深入赛伦迷雾边缘,寻找传说中能揭示宇宙起源的“星图”。 当卡莱尔抵达赛伦的边界——那道被称为“帷幕”的浓雾时,他发现情况比想象的要复杂得多。迷雾并非简单的天气现象,它似乎拥有生命和意志,能够扭曲时间和空间感知,吞噬一切进入者的记忆和方向感。当地的流言蜚语将迷雾归咎于古老的诅咒,但卡莱尔凭借导师留下的加密笔记,坚信迷雾背后隐藏着某种失控的古代科技或尚未被理解的自然法则。 第一部分:边界的诱惑 卡莱尔在迷雾外围的一个由逃亡者和拾荒者组成的灰色聚落定居下来。他结识了莉拉,一位沉默寡言但精通草药和生存技巧的本地向导。莉拉对赛伦抱有深深的敬畏和恐惧,但她也拥有一枚与索恩教授相似的、刻有奇异符号的黄铜罗盘,这罗盘似乎能微弱地抵抗迷雾的干扰。 通过研究索恩教授留下的残破日记,卡莱尔意识到星图不仅仅是一张天体图,它可能是一种能量源或信息库,与赛伦文明的突然消失直接相关。日记中反复提到一个词:“和谐之核”,那是赛伦文明的核心能源装置,也是卡莱尔必须找到的第一个目标。 两人决定在一次难得的“迷雾减弱期”冒险进入。进入迷雾的瞬间,卡莱尔经历了强烈的眩晕感。周围的环境开始发生奇特的形变:熟悉的树木突然变得像钢铁铸造,远处的呼喊声带着清晰的回音,但来源不明。莉拉警告他,迷雾会利用进入者的恐惧和记忆来制造幻觉。 第二部分:失序的城市 在迷雾深处,他们发现了赛伦的残骸。这座城市并非被摧毁,而是被时间冻结在了某一瞬间。宏伟的白色大理石建筑依然矗立,但表面覆盖着一层薄薄的、泛着微光的霉菌。街道上散落着未完成的雕塑、半空中凝固的水滴,以及仿佛刚刚离开的居民留下的日常用品——一个未熄灭的油灯,一张铺开的羊皮纸地图。 随着探索深入,卡莱尔和莉拉遭遇了“回响者”——那些未能完全消散的赛伦居民的残影。这些回响者似乎被困在他们生命中最后几秒的循环中,重复着绝望的呼喊或日常的交谈,对闯入者视而不见,但其存在本身对环境造成了微妙的扰动。 卡莱尔最终找到了索恩教授的临时营地——一间位于一座倾斜钟楼内的房间。然而,教授本人已经不见踪影。他只留下了一个重要的发现:赛伦的“和谐之核”并非一个机器,而是一个巨大的、由数千块刻有符号的晶体构成的阵列,它曾经用来“绘制”并“稳定”现实结构。 笔记中揭示了一个惊人的事实:赛伦文明并非被诅咒,而是自我毁灭。他们试图通过星图的力量,将自己的城市提升到更高的维度,但计算出现了微小的偏差,导致维度连接失控,产生了能够吞噬现实的“迷雾”。 第三部分:星图的真相与抉择 卡莱尔和莉拉沿着指南针微弱的指示,找到了通往“和谐之核”的密道。密道的尽头是一个巨大的圆形地下空间,中央悬浮着那片被迷雾扭曲的光源——失落的星图。它不再是静态的图谱,而是一团不断变幻的、充满原始能量的漩涡。 在这里,他们发现了索恩教授。教授没有死,他已经被星图的能量部分同化。他的身体半透明,漂浮在核心之上,他用一种空洞的声音告诉卡莱尔,他已经找到了“完美”的计算公式,准备重启“和谐之核”,将赛伦从时间洪流中拉回,即使这意味着牺牲整个世界来维持赛伦的“永恒”。 卡莱尔意识到,教授的疯狂源于对知识的极端追求,他已经不再是原来的导师,而是被失落文明的力量所操控的工具。此时,莉拉手中的黄铜罗盘开始剧烈震动,她意识到,罗盘上的符号与星图上的关键节点相呼应。她并非一个简单的向导,她的祖先正是当年逃离赛伦灾难的幸存者之一,那枚罗盘是族人用来“锚定”现实的工具。 在与被同化的索恩教授对峙时,卡莱尔必须做出抉择:是尝试修复星图,承担城市可能再次崩溃的风险,还是按照莉拉的建议,利用罗盘的能量,强行切断“和谐之核”与外部世界的联系,让赛伦永远沉睡在迷雾之中,以保护世界免遭进一步的侵蚀? 最终,卡莱尔选择了一条更艰难的道路:他不是要摧毁知识,而是要理解并平衡它。他利用自己掌握的古代语言知识,快速解读了星图周围的稳定符文,并与莉拉协作,将罗盘的“锚定”力量注入核心的失控节点。 在强烈的能量爆发中,迷雾开始以前所未有的速度消退,露出赛伦城市真实、但衰败的景象。索恩教授的力量被释放,他回归了凡人之躯,却失去了所有记忆,如同一个迷路的孩子。 尾声:黎明与代价 卡莱尔和莉拉带着失去心智的索恩教授走出了迷雾。赛伦的真相,那段关于文明试图超越自身界限的悲剧,被永远封存在那片迷雾之中。 卡莱尔没有带走任何古代宝物,他带走的只有一份沉重的责任:守护这份危险的知识。莉拉则回到了她的族人身边,开始重建他们与外界的联系。 故事在卡莱尔独自一人,望着远方那片已经不再浓稠,但依然笼罩着城市边缘的淡淡白雾时结束。他明白,有些秘密不该被完全揭开,有些历史,只能被铭记,而非复现。赛伦的星图虽然被“稳定”下来,但它依然在那里,等待着下一个试图触碰禁忌的人。这本书探讨了知识的边界、文明的傲慢,以及个体在面对宏大历史悲剧时的道德困境。 --- 主要主题: 知识的伦理、历史的重负、现实与幻觉的界限、文明的自我毁灭倾向。 主要设定: 永恒的迷雾笼罩的失落城邦赛伦。 核心冲突: 主角卡莱尔与导师对“失落知识”的不同利用方式之间的冲突。

作者简介

【作者简介】哈维尔·萨莫拉(Javier Zamora),萨尔瓦多诗人,1990年出生。因为美国资助的萨尔瓦多内战,他的父亲在他一岁的时候逃离了这个国家,四年后母亲也偷渡前往美国。九岁时,哈维尔辗转危地马拉和墨西哥,徒步跨越边境与父母团聚。他的首部诗集《无人陪伴》(Unaccompanied)探讨了战争和移民对他家庭的影响。哈维尔在加州大学伯克利分校获得学士学位,在纽约大学获得艺术硕士学位,曾获斯坦福大学斯特格纳创意写作奖学金(Wallace Stegner Fellowship)、哈佛大学拉德克利夫奖学金(Radcliffe Fellowship),曾获美国国家艺术基金会和诗歌基金会(National Endowment for the Arts and Poetry Foundation)资助。

【译者简介】舍其,译者、作者、教育工作者,热爱读书、写字及户外运动,现居美国。毕业于北京大学,在校期间曾担任北大登山队攀登队长,攀登过多座雪山。毕业后曾骑行青藏,并著有《给我一条地平线》。

目录信息

第一章 001
萨尔瓦多,拉埃拉杜拉
第二章 052
危地马拉,特昆乌曼
第三章 095
危地马拉,奥科斯
第四章 135
墨西哥,瓦哈卡
第五章 173
等待
第六章 221
瓜达拉哈拉到索诺拉
第七章 258
美国
第八章 366
再次尝试
第九章 455
一切都会好的
致谢 500
关于作者 503
· · · · · · (收起)

读后感

☆☆☆☆☆

本书作者哈维尔·萨莫拉 (Javier Zamora)是个诗人,在本书出版之前,出版过诗集 Unaccompanied (出版社:Copper Canyon Press, 2017),其中诗歌主要探讨战争和移民对他与家庭的影响。 以下是他26岁写作的诗歌《萨尔瓦多》(El Salvador),其中有他去往美国后对故乡的怀念...

☆☆☆☆☆

“我读《独自上路》的时候,心都提到了嗓子眼儿,直到读完最后一句话才哭了出来。好一个人,好一位作家,好一本书!” ——艾玛·斯特劳布(Emma Straub),畅销书作家 [视频] 《独自上路》是作者哈维尔·萨莫拉九岁时从萨尔瓦多的小镇出发,途经危地马拉和墨西哥,历经五千公...  

☆☆☆☆☆

“我读《独自上路》的时候,心都提到了嗓子眼儿,直到读完最后一句话才哭了出来。好一个人,好一位作家,好一本书!” ——艾玛·斯特劳布(Emma Straub),畅销书作家 [视频] 《独自上路》是作者哈维尔·萨莫拉九岁时从萨尔瓦多的小镇出发,途经危地马拉和墨西哥,历经五千公...  

☆☆☆☆☆

“我读《独自上路》的时候,心都提到了嗓子眼儿,直到读完最后一句话才哭了出来。好一个人,好一位作家,好一本书!” ——艾玛·斯特劳布(Emma Straub),畅销书作家 [视频] 《独自上路》是作者哈维尔·萨莫拉九岁时从萨尔瓦多的小镇出发,途经危地马拉和墨西哥,历经五千公...  

☆☆☆☆☆

本书作者哈维尔·萨莫拉 (Javier Zamora)是个诗人,在本书出版之前,出版过诗集 Unaccompanied (出版社:Copper Canyon Press, 2017),其中诗歌主要探讨战争和移民对他与家庭的影响。 以下是他26岁写作的诗歌《萨尔瓦多》(El Salvador),其中有他去往美国后对故乡的怀念...

用户评价

☆☆☆☆☆

这本书的配图和版式设计绝对是加分项。虽然我并不想过多谈论“视觉元素”,但这次的排版处理得实在太妙了。在某些关键的转折点,文字的留白达到了惊人的程度,仿佛故意制造了一个“呼吸的空间”,让读者在信息密度极高的段落后,能够真正地停顿下来,消化刚才读到的内容。这种对“空白”的艺术化运用,在当代出版物中是相当少见的。此外,书中穿插的一些手写体的引文或者像是随手涂鸦的草图(我猜测是作者本人的笔迹),为原本严肃的文字注入了一丝人性的温度。它们不是装饰品,而是叙事的一部分,它们暗示了在那些看似沉思的时刻,主人公内心活动是如何具体地发生的。我特别喜欢其中一处,主人公描述自己站在一座桥上时,文字被分割成了几行非常不规则的碎片,模拟了水波纹的折射效果,那种设计感简直是教科书级别的。这种对阅读体验的整体性考量,使得这本书不仅是内容上的胜利,也是装帧艺术上的成功典范。

☆☆☆☆☆

坦白说,一开始我对这本书的评价是保留的,因为它的文风对我而言过于“冷峻”和“疏离”。书中的主人公似乎总是在观察,很少真正地参与,那种旁观者的姿态,让我一度感到一种难以靠近的距离感。但是,随着阅读的深入,我开始理解这种疏离感恰恰是作者想要营造的氛围——一种在喧嚣世界中刻意保持的独立性。作者使用的词汇选择非常考究,很少使用那些带有强烈情感色彩的形容词,而是倾向于使用那些精准、近乎科学描述性的名词和动词,这使得整本书读起来有一种冷静的、近乎纪实的质感。我不得不承认,这种冷静的笔触,反而让那些偶尔冒出的、关于爱与失落的片段,显得格外有力,就像在冰面上不经意间发现的一朵火焰。这本书对“孤独”这一主题的探讨,也并非那种矫揉造作的悲情,而是将其描绘成一种选择,一种精神上的必需品。我从中汲取到了一种力量,一种与世界保持安全距离、从而更好地观察世界的智慧。对于那些习惯于直白情感表达的读者来说,这本书或许需要一点耐心,但一旦你进入了它的频率,你会发现其背后蕴含的巨大能量。

☆☆☆☆☆

这本书的结构布局着实精妙,它没有采用那种线性的叙事方式,反而像一个由无数个碎片时间、闪回记忆和突发奇想编织而成的挂毯。我花了很长一段时间才适应这种跳跃的叙事节奏,初读时甚至有些许困惑,总感觉故事的脉络在某一瞬间被抽离了。但正是这种看似松散的结构,最终构建出了一个极其丰满和真实的世界观。作者似乎故意避免提供清晰的“答案”或明确的“目标”,而是将重点放在了“过程”本身——那些无足轻重的日常琐事,那些偶然与不期而遇的短暂交集,都被赋予了超越性的意义。我特别欣赏作者在处理人物内心独白时的那种克制与爆发的平衡,有时候是一段绵长而略显晦涩的哲学思辨,有时候却是一句简短到近乎粗粝的内心呐喊,这种强烈的反差制造了巨大的张力。读完后我反复回味了几次,每一次都有新的理解浮现,它迫使我停下来,审视自己过去阅读小说时的习惯,去接受叙事者给予的这种不确定性。这本书更像是一面镜子,反射出读者自己内心的碎片,而不是一个完整的故事蓝图。它挑战了传统小说的定义,为我提供了一种全新的阅读体验。

☆☆☆☆☆

这本书最让我震撼的地方在于它处理“时间”的方式。它不是线性的时间流逝,而是感觉时间被压缩、拉伸、甚至在某些时刻完全停滞了。作者似乎在探索“存在感”与“时间感知”之间的关系。举个例子,书中有一章描述了一次长达数小时的等待,但通过作者的叙述,这段时间被描绘得无比漫长,仿佛包含了无数个微小的宇宙,而另一些重要的转折点,却在两句话之间就完成了。这种对主观时间的精准捕捉,让我不禁反思自己日常生活中是如何“浪费”或“珍视”每一刻的。阅读这本书的过程,与其说是阅读一个故事,不如说是一次精神上的“时间旅行”。它迫使我跳出日常的“现在进行时”思维模式,去感受过去、现在和想象中的未来是如何在一个人的意识中相互渗透、相互影响的。对于那些热衷于探索意识流文学和存在主义哲学命题的读者来说,这本书简直是一份厚礼。它没有给我一个明确的结论,但它给了我更重要的东西:一个重新校准我内心时间刻度的机会。

☆☆☆☆☆

这本书的封面设计得很有意思,那种略带复古的色调和手绘的插画风格,让人一眼就觉得这不是一本轻松的畅销书,更像是一本需要静下心来品读的文学作品。我记得我是在一个阴雨天的下午翻开它的,当时的心情其实挺低落的,但书页散发出的那种淡淡的油墨香,莫名地带来了一种安宁感。我一开始对内容抱有很高的期待,毕竟名字本身就充满了画面感,想象着主人公是如何在未知的旅途中,与自我进行一场深刻的对话。阅读的过程中,我发现作者的笔触非常细腻,他对环境的描写达到了近乎偏执的程度,无论是清晨薄雾笼罩的山谷,还是深夜城市霓虹闪烁的街角,都栩栩如生地呈现在眼前。这种对细节的执着,使得阅读体验非常沉浸,仿佛自己就是那个“独自上路”的人,每一步的颠簸、每一次微风拂过皮肤的触感都能清晰地感受到。特别是书中描述主人公观察陌生人时那种不动声色的洞察力,简直让人拍案叫绝,那不是简单的描述,而是一种对人性深处复杂情感的精准捕捉。这本书的节奏掌控得非常好,既有让人心弦紧绷的悬念,也有让人会心一笑的哲思瞬间,整体而言,它提供了一种非常高质量的阅读享受,远远超出了我对一本新书的初步预期。

☆☆☆☆☆

尽可以嘲笑吧,他是萨尔瓦多人,是“南美原驼”,是屎橛子,是湿背人,是脏东西,是神经病,是呆头鹅……他是个九岁男孩,走了近五千公里路,只为和爸妈团聚而已。九岁,他幻想自己是《七龙珠》里的孙悟空,他想飞到加利福尼亚,但他必须用血肉去走,直到归家……

☆☆☆☆☆

尽可以嘲笑吧,他是萨尔瓦多人,是“南美原驼”,是屎橛子,是湿背人,是脏东西,是神经病,是呆头鹅……他是个九岁男孩,走了近五千公里路,只为和爸妈团聚而已。九岁,他幻想自己是《七龙珠》里的孙悟空,他想飞到加利福尼亚,但他必须用血肉去走,直到归家……

☆☆☆☆☆

#2024038

☆☆☆☆☆

尽可以嘲笑吧,他是萨尔瓦多人,是“南美原驼”,是屎橛子,是湿背人,是脏东西,是神经病,是呆头鹅……他是个九岁男孩,走了近五千公里路,只为和爸妈团聚而已。九岁,他幻想自己是《七龙珠》里的孙悟空,他想飞到加利福尼亚,但他必须用血肉去走,直到归家……

☆☆☆☆☆

尽可以嘲笑吧,他是萨尔瓦多人,是“南美原驼”,是屎橛子,是湿背人,是脏东西,是神经病,是呆头鹅……他是个九岁男孩,走了近五千公里路,只为和爸妈团聚而已。九岁,他幻想自己是《七龙珠》里的孙悟空,他想飞到加利福尼亚,但他必须用血肉去走,直到归家……