具体描述
本书以北宋著名史学家、政治家、一代大儒司马光的成长轨迹、人生经历、社会活动为核心,讲述了其生命所跨越的自真宗、仁宗、英宗、神宗至哲宗这五个朝代的历史变迁,以及与其休戚相关的北宋政坛上如王安石、范仲淹、欧阳修、包拯、苏轼兄弟等巨星们的互动、恩怨与纠葛。
司马光究竟是谁?是宋人眼中恤民爱民的司马丞相,还是当代人悉知的顽固的守旧派、王安石变法的死对头?是古代孝子的典范、温和敦厚的友人,还是坚刚勇毅的台谏官、保守稳健的改革者?是私德高尚的政治家、名垂史坛的文正公?还是充满局限的大儒、宽容政治的掘墓人?虽然时代赋予了他诸多标签,但隔着千年历史,他在当代人认知中的形象与面目依旧遥远又模糊,甚至古往今来对他的解读多少带有一些暧昧或偏见。
北京大学宋史专家赵冬梅教授以多年宋史研究积淀为依托,自司马光的家世渊源追溯而起,将其初入仕途至崭露头角,再至成为股肱之臣,乃至走上宰相高位进而影响宋代历史走向的人生经历进行了细致讲述。其间,既有对司马光与恩师庞籍、挚友庞之道深厚的师友之谊的描写,又有对其在激烈变革的大时代下与各方势力间思想交锋、政治角逐的讲述,乃至对司马光怡然自得的著述生涯和其思想、德行、为人处世的立场进行的生动刻画。
通过对这一关键人物人生轨迹的描写,我们既能看到时代如何滋养、培育、塑造了司马光,同时又看到司马光是如何作用并最终影响了时代走向。作者以关键人物为核心,在小尺度的历史书写中关注大尺度的历史脉络和士大夫精神,拎起了宋代至关重要的一段历史,并将该时段微妙的官场生态、纷杂的政坛纠葛、错综的派系之争、突显的社会问题,乃至时代与个人所面临的困局与去向一并端了出来,在时代精英们试图寻求走出“朝代更替”的怪圈,探索解决之道、化解矛盾纷争,寻找本朝长治久安出路的过程中,将看似纯净中庸的美好背后复杂的人性与更为复杂的利益缠斗挖掘出来,带领我们看清变革时局下,个体在修身与入仕、改革与守旧、治国与兴邦等方面做出判断与选择的同时,一并看懂大宋王朝建国80年后的兴盛与忧患,出路与困局。
作者简介
赵冬梅,北京大学历史学系教授,博士生导师,中国宋史研究会理事。英国牛津大学圣安东尼学院访问学者,美国斯坦福大学北大分校客座副教授,德国维尔茨堡大学汉学系、法国巴黎社会科学高等研究院、美国加州大学戴维斯分校、香港教育大学客座教授,中央电视台《百家讲坛》主讲人。致力于宋代制度、政治文化和历史人物传记的研究、写作与传播。
著有:《法度与人心:帝制时期人与制度的互动》《人间烟火:掩埋在历史里的日常与人生》《大宋之变:1063—1086》《文武之间:北宋武选官研究》《武道彷徨:中国古代的武举与武学》《千秋是非话寇准》;译著有《天潢贵胄:宋代宗室史》《中国转向内在:两宋之际的文化内向》等。
目录信息
01家世背景与祖先记忆 028
02宦游人之子,奠定温和坚定本色 043
03仁君儒臣 056
04“迂夫”本色“诚”为先 069
05论君臣,说彼我——司马光思想早成 081
06恩荫与科举 090
07四年丁忧,忧国忧民 107
第二章 恩师庇佑 137
01千江有水一庞丈 138
02晁仲约事件与新政之败 148
03庞籍入朝,司马复出 159
04清贫快乐的国子监直讲 172
05痛失好友183
06得庞籍提携入馆登朝 195
第三章 最初的政坛历练 203
01灵乌初鸣 204
02灰色震荡 220
03皇帝的私心 234
04庞籍罢相 242
05郓州习政 257
06禁地与雄心 267
07恩师的冒险 277
08鹪鹩之怨 286
第四章 稳健的改革派——纯儒的局限 297
01当仁不让入谏垣 298
02“嘉祐三札”论政改 317
03苏辙的对策风波 328
04与恩师长别离 342
05政治家的成年礼 354
第五章 危辱将至——宽容政治的消失 361
01新君新政 362
02司马光对王安石变法态度的转变 365
03司马光与王安石的第一次较量 372
04临去三札守长安:司马光在新法政治中最后的努力 380
05独乐园中狮子吼 384
06使命著《通鉴》 395
第六章 “司马相业”空遗恨 403
01千呼万唤开言路 404
02体制困境中的艰难突围 407
03“司马相业”的宽容悖论 417
04和解诏书的流产 432
05黄叶落:司马光之死 441
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
与其说这是一部小说,不如说它是一部关于“时间”的哲学沉思录。作者似乎对线性时间的概念不感兴趣,他更热衷于在不同的时间维度之间进行穿梭和叠加。比如,他可以在一页之内,将童年的纯真与中年的疲惫无缝衔接,通过对比,突显出岁月对人心的雕刻痕迹。这本书的魅力在于其“留白”的处理。很多关键的情节和人物的内心活动,作者都选择了不动声色地略过,留下广阔的空白供读者自行填补,这种做法非常考验读者的耐心和想象力。我喜欢它那种近乎散文诗般的叙事腔调,充满了对自然景物的细腻捕捉,特别是对季节更迭的描写,往往与人物的心境变化形成了绝妙的隐喻。例如,某次关键的诀别发生在深秋,那凋零的景象与人物的失落感达到了完美的共振。读完之后,我感到一种精神上的洗涤,仿佛经历了一场漫长而又必要的精神漫步,收获的不仅仅是故事,更是对生命本质更深一层的理解。
这本新书甫一翻开,一股扑面而来的年代气息便将我牢牢吸住。作者对那个特定历史时期的社会肌理、人情冷暖有着近乎苛刻的细腻观察。开篇描绘的那场突如其来的变故,不仅仅是一个家庭命运的转折点,更是对时代洪流下个体无力感的深刻揭示。我尤其欣赏作者对于细节的打磨,无论是老式家具的纹理,还是街头巷尾的俚语,都仿佛经过了精心考证,而非凭空捏造。叙事节奏一开始略显缓慢,但随着情节的深入,人物间的矛盾冲突如同暗流涌动,终于在某个节点爆发,那种压抑已久的张力让人屏息。书中几位主要人物的塑造尤为成功,他们并非扁平化的符号,而是充满了矛盾与挣扎的复杂个体。尤其是那位看似坚不可摧的大家长,其内心深处的脆弱与挣扎,在后半段的某个雨夜场景中被展现得淋漓尽致,读到此处,我甚至能感受到一种穿越时空的共情。总的来说,这是一部需要慢品、细嚼才能体会其韵味的力作,它构建了一个真实可感的过去,并以此为镜,映照出现今社会的一些隐晦角落。
这本书带给我一种强烈的、近乎生理上的不适感,但这种不适恰恰是其艺术价值的体现。它毫不留恋地撕开了某些光鲜外表下的丑陋真相,直视那些被社会集体选择性遗忘的角落。语言风格上,它大量运用了意象派的写作手法,许多场景的描绘是跳跃的、破碎的,充满了象征意义,读起来需要读者主动参与到意义的构建过程中去,这无疑提高了阅读门槛,但也带来了极大的智力上的满足感。我印象最深的是书中关于“身份认同”的探讨,作者通过一个边缘人物的视角,展现了在主流文化挤压下,个体身份是如何被扭曲、重塑甚至彻底湮灭的。这种对边缘群体的关注,让这部作品超越了一般的家庭伦理剧,上升到了对社会结构批判的高度。整本书的基调是低沉的,但这种低沉并非毫无希望的绝望,而是在认清现实的残酷之后,依然保持着一种倔强的姿态,像是在黑暗中,点燃了微弱却坚定的火种。
我对这类宏大叙事背景下的微观人性探讨题材向来抱有极高的期待,而这部作品则在很大程度上满足了我。它的文字风格极为冷峻、克制,带着一种后现代主义的疏离感,仿佛作者只是一个冷静的观察者,不动声色地记录着世间的荒谬与必然。叙事结构上,它采用了多线并行的手法,看似毫不相干的几条故事线,却在精妙的结构安排下,于临近结尾处汇集成一股强大的洪流,这种“柳暗花明又一村”的惊喜感,是很多线性叙事作品难以企及的。书中对权力结构与个体尊严之间微妙关系的探讨,显得尤为深刻。我特别关注其中关于“选择的代价”这一主题的呈现,每一个角色似乎都在不断地做出选择,但无论是选择顺从还是反抗,最终似乎都导向了一种宿命般的沉重。作者的高明之处在于,他并未给出简单的道德评判,而是将所有的解释权都交给了读者,让读者自己去构建对“正确”的理解。这种开放式的处理,让这本书的后劲十足,合上书页后,脑海中仍旧充斥着人物的背影和那些未解的对白。
说实话,初读这本书时,我差点因为其开篇的晦涩而放弃。它没有当下流行小说那种直奔主题的爽快感,反而像是在铺陈一幅极其复杂的古老挂毯,需要耐心去辨认每一根丝线的走向。但是,一旦熬过了最初的几十页,那种沉浸式的阅读体验便会油然而生。作者对语言的运用达到了近乎音乐般的韵律感,有些段落的排比和对仗,读起来简直是享受,仿佛能听到文字在口中回响。更令人称奇的是,这部作品在探讨严肃议题的同时,竟然穿插了许多令人会心一笑的黑色幽默。这些笑点不是突兀的插科打诨,而是从人物性格和环境的荒谬性中自然流淌出来的,恰到好处地缓解了整体的沉重基调。书中有一段关于“记忆的不可靠性”的内心独白,写得尤其精彩,它挑战了我们对自身经历的固有认知,让人不禁反思自己过往记忆中的哪些部分或许只是自我安慰的产物。这本书像一位高明的导师,引导你质疑已知,探索未知。
作为通俗读物不错
“他从二十岁开始官僚生涯,服事了仁宗、英宗、神宗、哲宗四位皇帝,最终做到宰相。激昂过,低沉过;失意过,得意过,而忠君爱民之心始终如一。一个人做一时君子不难,难的是一辈子做君子……司马光心中,是非最大。他直道而行,梦想建立一个安定富足的国家,百姓春耕夏耘、秋收冬藏,丰年留客有鸡有肉,腊酒虽浑,宾主尽欢。这是简单的梦想,也是宏伟的蓝图。”又是一部娓娓道来的力作。读赵老师的书,总会被文中温润、深入却又浅显的话语瞬间触动。读完这部司马温公的传记,对“司马牛”先生有了新的认识,也被他既“宽容”又“执拗”的一体两面的人格,以及仁宗朝那些直道而行的诸如王安石、欧阳修、范仲淹、苏轼、苏辙、包拯、富弼等士大夫的精神所感染。感觉自己也快成半个“涑水门下走狗”了哈哈。
“他从二十岁开始官僚生涯,服事了仁宗、英宗、神宗、哲宗四位皇帝,最终做到宰相。激昂过,低沉过;失意过,得意过,而忠君爱民之心始终如一。一个人做一时君子不难,难的是一辈子做君子……司马光心中,是非最大。他直道而行,梦想建立一个安定富足的国家,百姓春耕夏耘、秋收冬藏,丰年留客有鸡有肉,腊酒虽浑,宾主尽欢。这是简单的梦想,也是宏伟的蓝图。”又是一部娓娓道来的力作。读赵老师的书,总会被文中温润、深入却又浅显的话语瞬间触动。读完这部司马温公的传记,对“司马牛”先生有了新的认识,也被他既“宽容”又“执拗”的一体两面的人格,以及仁宗朝那些直道而行的诸如王安石、欧阳修、范仲淹、苏轼、苏辙、包拯、富弼等士大夫的精神所感染。感觉自己也快成半个“涑水门下走狗”了哈哈。
真乃吼啊!
真乃吼啊!