具体描述
◎内容简介
1941年夏天,巴尔干地区的一座小镇爆发了一系列集体暴力事件。一开始,一群武装力量以“克族人”自居,对他们眼中的“塞族人”展开了无差别的杀戮。一部分被追杀的人躲进森林里逃过一劫,随即组织起来,向屠杀者实施报复。大量手无寸铁的无辜平民遭到波及,财产被洗劫一空, 村庄被烧成白地,他们或被农具击杀,或被淹死在河里,或被扔进深不见底的洞坑。在杀戮最激烈血腥的48小时里,有男女老幼近2000人的生命被昔日邻居夺走。
对于这场发生于克罗地亚独立国政权下的悲剧,以往的历史研究者大多归因于族群冲突,直到一捆破旧的蓝色文件夹重见天日。本书作者循着这份官方档案提供的线索,深入事发当地,采访了众多当事人,结合大量一手史料,开始追寻一段被人遗忘的历史,并最终发现,这场屠杀中的许多人都兼具加害者与受害者的双重身份,他们原本并非什么“克族人”“塞族人”,而是共同生活、不分彼此的邻居。他揭示了地方杀戮所造成的动荡实际上是创造了对民族性的全新认识,不是族群冲突引发了暴力,而是暴力生成了相互敌视的族群。
-----------------------------------------------
◎作品看点
★讲述一个波斯尼亚小镇里熟人相杀的血腥故事,揭开尘封的历史记忆
一开始,一群武装力量以“克族人”自居,对其眼中的“塞族人”展开无差别的杀戮。逃过一劫的受害者随即组织起来实施报复。大量手无寸铁的无辜平民遭到波及,被农具屠杀、淹死在河里。为什么邻里之间会拔刀相向?
★挑战对族群划分、民族主义和暴力之间相互关系的基本假设
在作者看来,暴力是一种生成力,它创造了对族群(我与他、敌与友)的新认识,暴力也创造了新的社区、新的权力形式和新的民族主义实践。人们通过暴力创造和重造出了高度对抗性的身份认同、民族主义和记忆的形态,而不是相反。
★以细节呈现族群冲突、暴力事件的复杂性
随着故事的展开,我们可以看到,一段族群冲突或者暴力事件的历史不是族群整体的单一冲突,它蕴含无数的细节和动态;同样,民族主义意识形态和上层精英决策固然重要,地方上的生与死却不只是因果链条最后的被动一环。
★富有历史纵深感,连接过去、当下与未来
历史,以及它被讲述、被噤声和被遗忘的方式,会在这个地方的人的身上持续造成深远广泛的后果。暴力潜能会被激发,发展为后来的暴力事件;阴影会笼罩在当下的敏感点上,关系到什么样的未来将成为可能,或者不可能。
-----------------------------------------------
◎推荐语
1941年夏天,一个巴尔干小镇发生了一场血腥的屠杀。为什么大体和谐的族群关系“突然”演变成了暴力冲突?仇恨到底是源于社会还是政治?通过翔实的史料和富有洞察力的分析,《何故为敌》带领读者回顾了这场屠杀的前因后果。为什么要阅读1941年一个遥远南欧小镇的屠杀?因为宏观世界的纹理往往浮现于微观图景中,而未来常常隐藏于历史中。
——刘瑜,清华大学政治学系副教授
对人类社会来说,物质文明的巨大进步,似乎无法阻止有着复杂历史根源的、透露着野蛮性的族群冲突。对这些问题的叙述和研究,往往是呈现出越来越多有关冲突的细节,但相关历史解释则千篇一律,忽视了族群冲突中的历史复杂性。比如,有的族群冲突何以被阻止?在被视为同一族群的团体中,面对族群冲突,人们为什么会有不同的选择?这本书通过对一个很小案例的分析,重点回应和解释了上述问题,把有关族群冲突问题的研究推上了新高度。
——昝涛,北京大学历史学系教授、土耳其研究中心主任
马克斯•伯格霍尔兹研究了二战期间东南欧的暴力问题,借此揭示暴力如何塑造和改变人类的社会关系。本书见解独到,极富道德关怀和原创性,结合了基于官方档案的微观史研究、社会科学理论和广泛的实地调查,其研究方法代表着民族主义暴力经验研究领域的前沿水平,足以与考察地方和多民族环境中暴力问题的其他经典作品相比肩。
——美国民族研究协会
巴尔干地区的暴力事件被描述得太多,解释得太少。通过惊人的研究、生动的还原和细致的分析,马克斯-伯格霍尔兹揭开了1941年波斯尼亚一个小镇族群间屠杀的真相。他的探究既冷静又充满激情,并具有深刻的责任感,论证了极端暴力在创造身份认同方面的变革力量。这本极具启发性的好书值得推荐给更多的读者阅读。
——马克·汤普森(Mark Thompson),英国历史学家
作者简介
◎作者简介
马克斯•伯格霍尔兹(Max Bergholz),加拿大康考迪亚大学历史系副教授,教授民族主义、暴力和巴尔干半岛的历史,并从事欧洲现代历史的研究。主要关注领域为种族灭绝与人权,尤其专注于从微观动态的层面考察20世纪波黑、克罗地亚和塞尔维亚等地区多民族社区的和平与冲突。
译者:何其原,媒体人,曾在多家传统媒体和新媒体任职,主要从事相关信息的编译工作。
目录信息
第一部分 历史
引言
第一章 社区用词
第二部分 1941
第二章 天翻地覆的世界
第三章 杀戮与救助
第四章 叛乱与复仇
第五章 克制的挑战
第六章 48小时
第三部分 社群间暴力之后
第七章 突发的民族性
第八章 作为生成性力量的暴力
致谢
注释
参考文献
索引
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这部作品的语言风格,如同陈年的威士忌,初尝辛辣,回味悠长。它很少使用冗余的形容词,而是依赖于精准的动词和场景的并置来传达情绪的强度。作者的句子结构变化多端,时而短促有力,如同命令或惊呼;时而又绵延不绝,带着哲思的重量,将读者的思绪拉向遥远的彼岸。这种对语言的驾驭能力,使得文本本身就构成了一种美学体验。它不追求华丽的辞藻堆砌,而是追求“恰如其分”的力度,让每一个词语都仿佛经过千锤百炼,嵌合在最恰当的位置上。我尤其喜欢它在描述环境时的那种超然的疏离感,仿佛上帝的视角,冷静地记录着人间百态,却又在最关键的节点,注入一滴滚烫的、充满人性的泪水。这种张弛有度的文本控制力,让读者在享受故事张力的同时,也能领略到文字本身的艺术魅力。
初读此书,我原本以为会是一场激烈的对抗,但很快发现,作者的笔触远比我想象的要细腻和克制。它没有陷入情节驱动的窠臼,而是将重点放在了“关系”的演变上。这种转变是极其缓慢的,像冰川融化,悄无声息,却又不可逆转。书中对角色之间微妙的权力动态的刻画,堪称教科书级别。你看着他们如何试探、如何退让、如何利用语言的锋芒彼此试探边界,那种智力上的交锋,比任何武力冲突都来得震撼人心。作者的遣词造句带着一种古典的韵味,用词精准而富有力量,但又不失现代的敏锐感。它迫使我不断地停下来,反刍那些看似平淡却暗藏玄机的对话。这种阅读过程,与其说是享受故事,不如说是在参与一场高智商的思维游戏。它考验的不是读者对情节的预测能力,而是对人际互动深层逻辑的理解深度,让人读得十分过瘾,但又必须保持高度的专注力。
我得说,作者在塑造女性角色方面的功力令人叹服。她们不仅仅是故事的陪衬或情感的载体,而是拥有独立、复杂且充满内在张力的生命体。她们的行动逻辑并非总是符合传统认知中的“合理性”,而是被更深层次的欲望、恐惧和历史烙印所驱动。特别是对于她们内心独白的描绘,那种看似平静外表下涌动的暗流,被捕捉得淋漓尽致。文字中流淌着一种近乎诗意的忧伤,但这种忧伤并非廉价的煽情,而是源于对现实困境的深刻认知和挣扎。通过这些女性群像,作者不动声色地探讨了权力结构下个体身份的重塑与消解。每一次阅读,都能从中挖掘出新的层次,理解她们选择的必然性,即使那些选择充满了悲剧色彩。这使得整部作品的基调显得既沉郁又高贵,是近些年来少有的能深刻捕捉到当代女性内心复杂图景的佳作。
这本书最令我印象深刻的是它对“时间”这一维度的处理。它不是线性叙事,而是像一块被反复揉捏的黏土,过去、现在、甚至那些未曾发生的“如果”交织在一起,形成一种迷宫般的结构。每一次时间线的切换,都伴随着视角或情绪的巨大反转,使得真相如同多棱镜般,从不同的角度折射出不同的光芒。这种结构上的创新,使得阅读体验充满了探索的乐趣,但同时也要求读者具备极高的耐心和记忆力去拼凑碎片。那些看似不经意间埋下的伏笔,在后续章节中以一种近乎残忍的方式被揭示出来,让人不得不佩服作者构建世界观的严密性。它不迎合快餐阅读的潮流,更像是一部需要细细品味的艺术品,每一个章节都值得反复咀嚼,去感受那种被精心编织的宿命感。对于追求叙事复杂度和结构美学的读者来说,这部作品无疑提供了一次极具挑战性的阅读冒险。
这部作品的叙事节奏拿捏得极其精准,仿佛一曲精心编排的交响乐,每一个音符的出现都恰到好处。作者似乎对人性的幽微之处有着超乎寻常的洞察力,笔下的人物不是简单的善恶标签,而是活生生的、充满矛盾的个体。他们的挣扎、他们的妥协、他们不经意间流露出的脆弱,都像一面镜子,映照出我们自身那些不愿承认的阴暗角落。尤其欣赏其对于环境氛围的营造,文字的质感厚重而富有张力,读者很容易被卷入那个特定的时空背景中,呼吸着与角色同步的空气。那种细微的心理描写,不是直白的剖析,而是通过场景和对话的侧面烘托,将复杂的情感层层剥开,留给读者巨大的回味空间。读完合上书页时,那种怅然若失感,证明了作者已经成功地构建了一个真实可感的精神世界。这种沉浸式的阅读体验,在当代小说中已属难得的精品,让人不禁期待作者接下来的探索会走向何方。它不仅仅是一个故事,更像是一次深入灵魂的、近乎哲学的审视。
作为理想国译丛的收藏着,肯定刚出就买了,在考虑写的咋样🤣
毫无疑问,作者选择了相关研究中最难的部分,而不是仅仅是呈现暴力事件史料或者根据口述和文献还原整个屠杀过程,他通过追寻这些事件的起因,从事件的过程和升级中寻找更复杂的部分,揭示“邻人”之间的暴力为何更容易发生,施暴行为也更残忍,为何根据一个人的族群归属来决定如何对待对方,民族性又是如何“发生”的,如何影响普通人看待世界的方式,通过这种族群化集体归类,在某些事件发生后,又是如何迅速激发人们的记忆并被广为接受,直至文末,作者提醒大家,不仅要对“族群暴力”的起因和差异性寻求解释,还应该关注这种暴力冲突开始之后,又是如何影响族群认同、民族主义和社会关系的。非常值得深入阅读的一本书,在研究这段历史的同时提供了更多的看待“族群暴力”的视角。
毫无疑问,作者选择了相关研究中最难的部分,而不是仅仅是呈现暴力事件史料或者根据口述和文献还原整个屠杀过程,他通过追寻这些事件的起因,从事件的过程和升级中寻找更复杂的部分,揭示“邻人”之间的暴力为何更容易发生,施暴行为也更残忍,为何根据一个人的族群归属来决定如何对待对方,民族性又是如何“发生”的,如何影响普通人看待世界的方式,通过这种族群化集体归类,在某些事件发生后,又是如何迅速激发人们的记忆并被广为接受,直至文末,作者提醒大家,不仅要对“族群暴力”的起因和差异性寻求解释,还应该关注这种暴力冲突开始之后,又是如何影响族群认同、民族主义和社会关系的。非常值得深入阅读的一本书,在研究这段历史的同时提供了更多的看待“族群暴力”的视角。
作为理想国译丛的收藏着,肯定刚出就买了,在考虑写的咋样🤣
已购,以史为鉴。本是邻居,战端一开,同室操戈。叹一声,生灵涂炭,相煎何急!