具体描述
一场与患阿尔茨海默病母亲的公路旅行，既是一份应对阿尔茨海默病的心灵指南，也是一部两代女性的成长史。
献给所有母亲和女儿，让彼此学会如何更好地相处。广雅出品
在遗忘到来之前，记下这些爱的白噪音。2022年亚马逊年度编辑推荐、《科克斯书评》非虚构文学奖提名作品。中科院教授龙 迪，作家张怡微、韩松落、邓安庆、不良生力荐。
【内容推荐】
本书记录了一段特殊的公路旅行：与患阿尔茨海默病的母亲进行为期11天的自驾游。在体验露营、骑马、漂流和徒步的乐趣时，母亲的健忘和不断重复的话却形影不离，作者开始追忆母亲的过去，回顾母亲如何照顾同样患病的外婆，思考作为女性，疾病、记忆、身份认同等如何在血缘中传递，以及遗忘与失去、抵抗与妥协意味着什么。
母亲和女儿不息的羁绊之间，疾病、旅行成为了弥合母女关系的契机，让我们看到母女之间的爱也是需要练习的。在记录和陪伴中，作者观察母亲，接近母亲，也在不断更新对母亲的认识，最终，重铸了一个完整的自己。这趟特殊的旅行，映照了两代女性的成长史。
【本书看点】
1.一场带着患阿尔茨海默病母亲的公路旅行，记下对爱、记忆、传承的反思。一向沉默寡言的母亲，确诊了阿尔茨海默病之后变得健忘、啰嗦，作者决定带母亲去自驾游。11天的旅途中，两个人一起体验露营、骑马、漂流、徒步，在这个过程中，作者开始慢慢理解母亲，但母亲的遗忘速度却在不断加剧。
2.一部有关家族疾病照护的生活史，也是一本应对阿尔茨海默病的心灵指南。从母亲照顾罹患阿尔茨海默病的外婆，到母亲诊断出阿尔茨海默病后，作者开始照顾并记录母亲。面对疾病如何抵抗遗忘、对待失去的思考，在三代人中传递。本书也教会我们，如何陪伴和照护逐渐失态，甚至丧失自理能力的至亲。
3.一本剖析母女关系的灵魂之书，让我们更懂得如何与母亲相处。母亲诊断阿尔茨海默病之后，作者意识到自己曾经对母亲的疏远。过去所做的一切都是为了避免成为母亲那样的人。但在了解母亲的过去之后，发现自己身上处处都有她的影子，母亲的遗忘和所剩不多的记忆也映照着自己。作者在试图修复母女关系、与母亲重新建立连接中也帮助重铸完整的自己。
4.中科院心理所教授龙迪，作家张怡微、韩松落、邓安庆、不良生力荐。本书曾入选2022年亚马逊年度编辑推荐、提名《科克斯书评》非虚构文学奖。
【名家推荐】
这趟历时 11 天的自驾旅行，记录了作者对爱、记忆和传承的深刻反思。在试图更多地了解母亲的过程中，她意识到“这次旅行从来都不是为了揭开母亲内心的秘密，而是揭开自己内心深处的秘密”。时光沙漏只是滤去关于年迈母亲的多余记忆，却在渐行渐远中为彼此留下永恒——以大地为证！
——龙迪（中国科学院心理研究所教授）
既是一部有关家族疾病照护的生活史，也是一部充满了血缘隐喻及无力感的文学书。它化用古希腊神话中经典的母女关系——冥后珀耳塞福涅和她的母亲谷物女神得墨忒尔，使得疾病与死亡的阴影爆发出黑暗的力量：每当珀耳塞福涅回到母亲身边，大地生机盎然；当她回到冥界时，大地一片荒凉。这牵挂与忧郁是四季的由来，也成为作者与母亲心灵之间的桃源与荒野。
——张怡微（作家，复旦大学中文系副教授）
一本直达命运深处也直达生命本质的书。在遗忘的山脉到来之前，记下这些爱的白噪声，记下一代又一代女人如何传递血脉，以此来经受记忆的消失和肉身的消失。
——韩松落（作家）
这是一场艰难且无望的拯救，明知最后是徒劳、沮丧、悲戚、无望……但为了母亲，也为了自己，作者仍旧全身心投入，不放弃，为的是延缓母亲被彻底吞没的时间。这是一次煎熬却坚韧的自救，深深地敬佩她们。
——邓安庆（作家）
每一个讲述母亲故事的儿女，都使自己的母亲获得了第二次生命。
——不良生（作家、影评人）
对母女关系的书写和致敬，美好而令人痛彻心扉。
——《科克斯书评》
一段令人心碎的公路旅行，作者和母亲共同经历了失落的瞬间，并在大自然中找到了真正的快乐，捕捉到母女关系的复杂性以及彼此内心深处的隐秘，折射出关于爱和遗忘、连接和失去的深思。
——《出版人周刊》
这本书是我们这代人应对阿尔茨海默病的心灵指南。
——[美] 夏洛特•奥斯汀（旅行作家）
作者简介
斯蒂芬•贾格尔（Steph Jagger）加拿大皇家大学高级培训师，多个深度工作和自我发现项目创办者，著有《摆脱束缚 ：雪花和寻找自我的故事》。
目录信息
家庭星座006
关于退潮的故事014
其上如是，其下亦然023
蒙大拿州小镇普雷的祈祷041
善意的谎言055
千里荒野071
兜兜转转，回到原点081
薄纱之翼093
大分水岭110
铅笔屑和杜松子125
心材139
侵蚀与消除的区别153
借来的风景167
屈服的旗帜180
一个叫威兹德姆的地方196
石头的运动212
星辰226
我的母语236
回忆之路246
以大地为证259
结语站在岸边273
致谢277
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
从整体氛围营造来看，这本书成功地构建了一种弥漫着忧郁和宿命感的艺术空间。它不是那种靠情节反转来抓人眼球的作品，它的魅力在于一种缓慢渗透的、深入骨髓的情绪感染力。作者对于“失落”和“寻找”这一母题的处理，达到了极高的艺术高度，它探讨的不仅仅是个人的记忆断裂，更像是对某种集体潜意识的挖掘。每当故事似乎要导向一个确定的结论时，作者又会轻轻地将其推向新的不确定性，这种处理方式非常高级，它让读者始终保持一种警觉和探索的状态。读完之后，书中的某些场景和意象会像烙印一样刻在脑海里，久久无法散去，甚至会让你开始重新审视自己生命中的某些片段。总而言之，这是一部值得反复品读，每次都会有新感悟的深度文学作品，它对人性的洞察力令人折服。
这本小说的开篇就给我一种极其沉重却又充满诗意的感觉，作者的笔触细腻得像是能描摹出空气中尘埃的轨迹。故事的叙事节奏把握得非常精准，不是那种快节奏的轰轰烈烈，而是像一条深邃而缓慢流淌的河流，引人不断往下探寻。我尤其欣赏其中对环境细节的描写，那些老旧的家具、窗外斑驳的光影，甚至是微风拂过时树叶的沙沙声，都被赋予了某种象征意义，仿佛每一个景物都在无声地诉说着过去的重量。主角的内心挣扎被刻画得淋漓尽致，那种介于清醒与混沌之间的游移状态，真实得让人心疼。你会感觉到，他不仅仅是在与外界抗争，更是在与自己内在那个不愿面对的幽暗角落进行着殊死搏斗。阅读过程中，我好几次停下来，闭上眼睛去回味刚刚读到的某一句精妙的对白，那对话简洁却后劲十足，蕴含着千言万语的未尽之意。这本书绝非轻松的读物，它要求读者投入全部的注意力，去体会那些隐藏在日常表象之下复杂的人性纹理，它更像是一面镜子，映照出我们每个人心中那片不愿触碰的隐秘花园。
这部作品的语言风格是如此的独特，它在保持文学性的同时，又拥有令人上瘾的节奏感。它不像某些严肃文学那样故作高深，而是用一种近乎日常的、却又字斟句酌的语言，构建起一个充满张力的叙事场域。其中穿插的哲思片段，不是突兀的理论灌输，而是自然地融入到人物的思考和环境的描述之中，显得水到渠成。我特别注意到作者对动词和形容词的选择，它们都带着一种独特的沉淀感，仿佛被时间打磨过一般，充满了重量。那些看似平淡的场景，在这些精炼的词汇下，瞬间被赋予了戏剧性的力量。阅读时，我常常感叹于作者如何能用如此简洁的文字，表达如此庞大和深奥的主题。这是一种返璞归真的写作艺术，它摒弃了多余的华丽辞藻，专注于内容的核心冲击力，读起来既痛快又引人深思。
对于人物塑造这一块，这本书达到了极高的水准。这里的角色不是扁平化的符号，他们是活生生的、充满矛盾的个体。特别是那些配角，即使出场篇幅不多，作者也能用几笔极其精准的勾勒，让他们在读者心中留下深刻的印记。他们的动机复杂多变，很少有绝对的好人或坏人，更多的是在特定情境下被逼入绝境的选择。我尤其欣赏作者对女性角色的刻画，她们的坚韧与脆弱，智慧与盲目，都被赋予了复杂的层次，没有落入俗套的刻板印象。书中对心理活动的描写细致入微，那些微妙的情绪波动，比如突然的恐慌、转瞬即逝的释然，都被捕捉并精确地传达给了读者。我仿佛能直接钻进角色的脑子里，体验他们的每一次心跳和每一次呼吸的停滞。这种高度的共情能力，让阅读过程变成了一种与书中人物共同经历的、身临其境的旅程。
我必须说，这本书在结构上的设计简直是天才之作。它没有采用线性的叙事方法，而是像一个被打碎后又巧妙重组的万花筒，每一块碎片都闪烁着不同的光芒，却又共同构建出一个完整的、令人震撼的图景。作者巧妙地运用了大量的象征和隐喻，使得情节的推进充满了悬念和多重解读的可能性。我感觉自己像一个考古学家，小心翼翼地剥开层层叠叠的泥土，试图还原出历史的真相。最让我感到惊艳的是，书中对时间感的处理。过去、现在、甚至是一种预感的未来，在文字中交织缠绕，界限模糊，这极大地增强了故事的宿命感和悲剧色彩。有时候，你会疑惑到底哪些是真实发生的，哪些是人物的臆想，而这种模糊性恰恰是这部作品最迷人的地方。它强迫读者跳出传统的“是什么”的思维定式，去思考“为什么会这样”的深层动机。读完某一章节后，我常常需要过很长时间才能真正抽离出来，那种被文字构建的世界牢牢吸附的感觉，非常奇妙且难忘。
一口气读完了这本书。它触及了母亲和女儿之间复杂的关系，讲述了我们每个人如何学会站在自己的阴影下，同时尊重那些走在我们前面的人。 作者以一种幽默和悲怆的手法，处理了与患有阿尔茨海默氏症的亲人打交道的现实，为我们有可能会接触到这个世界提供了一个感人的视角。 阿尔茨海默病到底是什么，爱一个阿尔茨海默病患者是什么样的感受，在真正失去一个亲人之前看着她一点点消失，真正的救赎在哪里。本书是该题材中不可多得的一本。 捕捉到了母女关系的复杂性，以及彼此内心深处的隐秘，令人反思，怎么样才算是了解了最亲的人，怎么样才算记住了她，在她离开之前。 将我们与父母、童年、家庭的关系，理了一遍。🧡让我深吸了一口气，对为人父母以及女儿和母亲之间的联系有了新的认识。我相信每个人都能从故事中找到自己。
感谢赠书。翻完这本小书，我也在想，什么时候和我的爸爸妈妈一起去旅行一次呢？听他们说他们的故事，并从中找到自己的来处。子女出自父母，却终要离开父母成为独立的人，而当我们成为独立的人，才有勇气回溯那个我们一直想要摆脱的根由。如果我们和父母的关系不够良性，恐怕是因为我们都没成为独立的人。
一口气读完，好不过瘾！母亲不停地问“我们现在在哪儿”，原来只是为了确保自己能够帮上忙，哪怕记忆像筛子一样一点点流失，保护子女的本能依旧刻在骨髓深处。是啊，阿尔兹海默并不是某个人从洗手间回来的路上又突然转身走了回去，忘记了姓名、地点和别人的长相，它是一个缓慢的过程，人的尊严一点点流失的过程，让身边的人反过来帮忙捡起自己掉落的树叶的过程。
阿尔茨海默症，让我们在一个人生活理存活的意义结束之前先失去他/她。在母亲完全沉溺于阿尔茨海默症，完全遗忘之前，作者带她进行最后一次公路旅行，在野外感受到彼此自身的存在，也感受到母女关系的纽带，希望母亲能够说出本应该提出的问题，最终化作了对自我的审视和发问。作者在书中大量使用疑问句，一个接一个地提问，唤起了我们内心对生命和亲缘的反思：DNA代代相传，自我意识和记忆也许会被抹去，智慧和爱还会一直存在吗？
在书店柜台结账时，无意中瞟到这本书。是“阿尔兹海默病”这几个字抓住了我的眼睛和心。因为就在白天，我刚和男友说起，我觉得自己的母亲记忆力变差了，我害怕母亲忘记很多事，更怕母亲忘记我。 我曾经也像书里的女儿一样，不希望自己变得和母亲一样，性格、举止或者做事的态度，我都不想同母亲一样。可是我看完这本书才意识到，是有了母亲才有了我，是母亲成就了如今的我，我为什么要刻意的变得不像她呢？她是我的母亲，我同她相似，才是自然的情况吧。 这本书我做了许多标记，阅读的时候心里起起伏伏，一些段落一些话语一些字眼都戳中了我内心的那些没有被揭开的“秘密”。 在后记中，作者写“成为您的女儿，我倍感骄傲”，我也同样把这句话送给我的母亲。 我也做好了，成为我妈妈的妈妈的准备了。我很荣幸，可以成为我妈妈的妈妈。
