具体描述
本书聚焦茨威格晚年的流亡岁月,通过茨威格与家人、友人的往来书信和关于他的诸多传记、文章等一手资料,发掘他的生活日常、精神脉络和行为逻辑,探究他丧失故土、母语、文化参照、朋友、书籍和希望之后,陌生的世界在他眼中呈现的景象和这景象对他的冲击,并试图循此探寻这位著名作家自杀的动机。
在漫长的流亡岁月中,作为世界公民的茨威格愈来愈找不到精神的栖息之地,肉体和灵魂的双重流亡使他身心俱疲。故土不可归,英国——甚至作为他心中文化艺术殿堂的欧罗巴大陆亦然。美国不是归处,巴西虽有时让他仿若“身处家乡”也终归不是他想要回去的昨日的世界。“我们在任何国家都将无家可归,我们没有了现在,也没有未来。”
人间世,荒山明月都有归属,而他,遍历世界,却不知归处。
--
2014年美国国家犹太图书奖传记类获奖作品
2014年前言评论INDIEFAB年度图书奖传记类提名
60岁生日前,茨威格完成了《昨日的世界》的重写,获得了一段舒适平淡的时光。
此前的几年里,他经历了故国覆亡,并在漫长的流亡中发现自己已然丧失了母语和文化的参照。故土不可归,英国——甚至作为他心中文化艺术殿堂的欧罗巴大陆亦然;美国不是归处,巴西虽有时让他仿若“身处家乡”,也终归不是他想要回去的昨日的世界。游历了那么多国家和城市,肉体和灵魂双重的流亡令他越发找不到栖息之地、身心俱疲,“我们在任何国家都将无家可归,我们没有了现在,也没有未来”。
1942年2月22日,茨威格和妻子洛特在巴西彼得罗波利斯自杀。“我们的世界已经被摧毁”,他曾说,而这大概是他想到的回到昨天之前世界的唯一方法。
作者简介
乔治·普罗尼克(George Prochnik)
小说家,人物传记作家,自由编辑,曾在耶路撒冷的希伯来大学教授英美文学。著有《追求宁静》《普特南隐身之所》等。
目录信息
第一章 从奥德赛到俄狄浦斯……………………………………… 1
第二章 乞丐与桥…………………………………………………… 24
第三章 爱书之人…………………………………………………… 51
第四章 出走的本源………………………………………………… 82
第五章 重聚……………………………………………………… 105
第六章 到咖啡馆去!…………………………………………… 126
第七章 全球轮盘………………………………………………… 154
第八章 教育之债………………………………………………… 180
第九章 告别美国………………………………………………… 205
第十章 战时花园………………………………………………… 219
第十一章 田园牧歌式的流亡…………………………………… 242
第十二章 避难所………………………………………………… 263
后 记……………………………………………………………… 294
致 谢……………………………………………………………… 309
注 解……………………………………………………………… 312
《不知归处》评论 ………………………………………………… 342
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
我通常对篇幅较长的作品有些畏惧,但这本书的吸引力实在太大了,以至于我完全忘记了时间。作者的想象力简直是天马行空,构建了一个逻辑自洽、细节丰满的独特世界观,这个世界观的复杂程度,完全不输给那些知名的奇幻史诗,但它的魅力在于那种扎根于现实又超越现实的微妙平衡。角色塑造得极其立体,他们不是符号,而是活生生的人,有着各自的优点和难以磨灭的缺陷,他们的成长和衰变都显得无比真实。特别是其中一个配角的命运线,写得太令人心碎了,作者用极少的笔墨,描摹出了一个时代的悲剧,那种无力感,透过纸页都能感受到。这本书的耐读性极高,我感觉即便是最细小的场景描写,也蕴含着对更大人文环境的隐喻,下次重读时,我确信能挖掘出更多层次的含义。
说实话,我一开始对这类题材有些保留,总担心会落入俗套,但这本书完全颠覆了我的预期。它的叙事结构极其巧妙,像是精密的瑞士钟表,每一个齿轮都咬合得恰到好处,推动着情节向前,却又时不时地用一些看似无关紧要的侧写来丰富人物的侧面,形成一种多维度的观察视角。作者对于节奏的掌控达到了出神入化的地步,有那么几处,我甚至能感受到心跳的加速,那不是因为情节有多么惊险,而是因为人物内心承受的巨大压力被文字精准地传导了过来。这种高质量的阅读体验是稀缺的,它要求读者必须全神贯注,任何一个词语的疏忽都可能错过作者埋下的伏笔。我特别喜欢它对白的处理方式,那些看似平淡的对话,实则暗流涌动,字里行间藏着刀锋,充满了张力,那些未说出口的话语,比直白的宣泄更有力量,让人读完后久久回味其中深意。
这本书的哲学意味太浓了,读完之后我得停下来,对着天花板思考很久。它不像那些直白的励志读物,而是用一种近乎寓言的方式,探讨了关于存在、选择和时间流逝的宏大命题。作者的思考维度很高,他似乎对人类文明的某些底层逻辑有着深刻的洞察,并将这些洞察巧妙地融入到角色命运的编织之中。我欣赏它不急于给出答案的态度,而是将问题抛给读者,让我们自己去寻找精神上的锚点。书中某些段落的语言风格近乎诗歌,那种疏离而又充满洞察力的观察视角,让整个故事笼罩在一层淡淡的忧伤和宿命感之中。我甚至觉得,这本书更像是一部视觉艺术作品的文字版本,画面感极强,想象着如果被拍成电影,那该是多么令人震撼的视觉冲击。它挑战了我的阅读习惯,迫使我跳出舒适区,去接纳一种更复杂、更晦涩但更接近真相的叙事方式。
这是一部极其考验阅读耐心的作品,但回报是巨大的。作者的文字功底无疑是顶尖的,他能用最平实甚至略显冷峻的笔触,描绘出最炙热的情感波动,这种反差反而产生了极强的艺术张力。我特别喜欢它对叙述视角的灵活切换,时而贴近人物的内心独白,时而又拉远成一种俯视众生的全知视角,这种切换处理得非常流畅自然,丝毫没有生硬的感觉。它探讨的主题非常沉重,但作者并未让作品陷入到纯粹的黑暗之中,总是在最绝望的时刻,留下一丝不易察觉的微光,那是对人性中坚韧和希望的肯定。我发现自己经常停下来,不是为了休息,而是为了梳理刚才读到的那些复杂的人际关系和历史背景,每一个人物的出现都不是偶然,都有着深远的因果联系。总而言之,这是一部需要用心去感受,而不是仅仅用眼睛去“看”完的书,它真正触动了我的灵魂深处。
这书简直是沉浸式的体验,我感觉自己完全被卷进了那个世界里,作者的笔触细腻得令人惊叹。开篇那段对环境的描绘,寥寥数语就勾勒出一个具体可感的场景,光影、气味、甚至空气的湿度都能被读者捕捉到,这种功力实在不是一般作者能达到的。我读到后来,甚至会不自觉地在现实生活中寻找那种文字里描绘的特定氛围,那种错落有致的节奏感,时而急促如奔马,时而舒缓如溪流,让人完全放不下。更难得的是,人物的内心挣扎和选择的复杂性,没有被简单地标签化,每一个决定背后都有着深刻的逻辑和情感铺垫,读起来让人既能理解,又会心痛。我尤其欣赏作者在关键情节处理上的克制,那些本可以大肆渲染的冲突,却被处理得不动声色,却更显力量,读完后留下的回味无穷,像是一口醇厚的陈年老酒,需要细细品咂才能体会其真味。这本书不仅仅是在讲一个故事,它更像是一面镜子,映照出人性深处的幽微与坚韧,绝对值得反复阅读,每次都会有新的感悟。