具体描述
我们现代人对于身体、居住条件以及周边环境有着覆盖全面、分类细致的舒适性要求。“舒适”，仿佛是现代性的必然组成部分，是人类天然的需求。但我们关于身体舒适、居住舒适的观念真的是自古以来就存在的吗？本书作者探寻了近代早期的英美等国的历史，对各种史料进行了深入挖掘，进而提出，人的感受力的变迁很大程度上是源自于有着时尚感知的上层人群对于“不舒适”的发现。上层人群在早期感知到的不舒适，让他们感觉不满意，于是，他们对“舒适”提出了需求。人类也就此开始拥有了对现代“舒适”的感受力。这部开拓性的作品从近代早期的英美等国的人们在天气、火、食物、衣着、感觉和对夜晚的焦虑等多个方面对于舒适与不舒适的感知论述了这个问题，从而为我们全面理解“舒适”观念的起源提供了权威的论断。
作者简介
约翰•克劳利，享誉全球的社会历史学家，现为加拿大达尔豪斯大学乔治•孟洛历史学教授，其主要作品包括《舒适观念的诞生》《帝国风景：英国的全球视觉文化》以及《不独立地位的特权》等。
目录信息
003 第一章 宽敞的舒适：堂屋与炉灶，内室与烟囱
068 第二章 礼仪的舒适：豪宅
118 第三章 殖民地的舒适：乡土的与优雅的选择
163 第二部分 从奢侈到舒适
163 第四章 体面的舒适：蜡烛和镜子
206 第五章 便利的舒适：政治经济
252 第六章 启蒙的舒适：火炉与灯具
297 第三部分 舒适的景观
297 第七章 如画的舒适：农舍
337 第八章 健康的舒适：游廊
385 第九章 性别化的舒适：房屋模式图则
423 结 语
426 译后记
· · · · · · (收起)
读后感
众所周知，英国小说家弗吉尼亚·伍尔夫有本名著《一间自己的房间》（A Room of One’s Own）。光是书名本身就值得玩味。一间房间，有那么重要吗？可见还有一个题眼“自己的”。“自己的”不仅意味着“所有权”（在最宽泛的意义上）、隐私、私密，而且意味着放下戒备、安全，可...
众所周知，英国小说家弗吉尼亚·伍尔夫有本名著《一间自己的房间》（A Room of One’s Own）。光是书名本身就值得玩味。一间房间，有那么重要吗？可见还有一个题眼“自己的”。“自己的”不仅意味着“所有权”（在最宽泛的意义上）、隐私、私密，而且意味着放下戒备、安全，可...
众所周知，英国小说家弗吉尼亚·伍尔夫有本名著《一间自己的房间》（A Room of One’s Own）。光是书名本身就值得玩味。一间房间，有那么重要吗？可见还有一个题眼“自己的”。“自己的”不仅意味着“所有权”（在最宽泛的意义上）、隐私、私密，而且意味着放下戒备、安全，可...
众所周知，英国小说家弗吉尼亚·伍尔夫有本名著《一间自己的房间》（A Room of One’s Own）。光是书名本身就值得玩味。一间房间，有那么重要吗？可见还有一个题眼“自己的”。“自己的”不仅意味着“所有权”（在最宽泛的意义上）、隐私、私密，而且意味着放下戒备、安全，可...
众所周知，英国小说家弗吉尼亚·伍尔夫有本名著《一间自己的房间》（A Room of One’s Own）。光是书名本身就值得玩味。一间房间，有那么重要吗？可见还有一个题眼“自己的”。“自己的”不仅意味着“所有权”（在最宽泛的意义上）、隐私、私密，而且意味着放下戒备、安全，可...
用户评价
这本书的魅力在于它的“人情味”和“烟火气”。虽然讨论的主题宏大而深刻，但作者从未将读者晾在一边，去面对抽象的概念。相反，他擅长通过具体的历史人物的命运和抉择，来体现时代精神的重量。我仿佛能“看见”那些身处变革浪潮中的普通人，他们的挣扎、他们的希望、他们不经意的选择是如何汇集成历史洪流的。这种细腻的笔触，使得那些冷冰冰的历史事件变得鲜活而可感，极大地拉近了读者与历史的距离。阅读过程中，我时常会产生一种强烈的共情，理解那个时代人们的困境与选择，这使得阅读体验充满了情感的张力。它不再是遥远过去的故事，而是关乎“人”本身如何面对变化和不确定性的永恒课题。
这本书的结构安排简直是教科书级别的典范，逻辑链条严丝合缝，每一个章节的过渡都自然得令人惊叹。它没有采用那种平铺直叙的编年史写法，而是巧妙地设置了若干个核心的“引爆点”，然后围绕这些点层层展开，将看似分散的线索最终汇聚成一副宏大而又精准的图景。我特别喜欢作者那种“见微知著”的叙事手法，一个小小的社会现象，在他笔下却能折射出整个时代思潮的巨大变迁。这种精巧的布局，让读者在阅读时始终保持着高度的专注力，生怕错过任何一个关键的转折。而且，书中引用的史料之丰富和考证之严谨，更增添了其无可辩驳的说服力。读完之后，我有一种强烈的满足感，感觉自己完整地“重构”了一段重要的历史进程，而不是仅仅被动地接收信息。这种沉浸式的结构体验，是很多同类著作难以企及的。
坦白说，我原本以为这是一本会让人感到沉闷的学术著作，但读下去才发现自己完全被作者的洞察力所折服。这本书最吸引我的地方在于，它并不满足于罗列事实，而是致力于挖掘那些深藏在历史表象之下的“驱动力”。作者似乎拥有一种魔力，能够将那些看似无关紧要的社会细节，重新安置到宏大的历史框架中，从而揭示出事物发展的必然性与偶然性之间的微妙平衡。我尤其欣赏他那种批判性的思维，他敢于挑战一些约定俗成的历史解读，并用扎实的论据构建起全新的解释体系。这种探究精神极大地激发了我自身的思考欲望，让我开始反思自己过去对许多概念的先入为主的认知。整本书读下来，我感觉自己像是完成了一次头脑风暴，收获的不仅是知识，更是思考问题的新角度和新方法论。
这本书的行文风格大胆而富有张力，作者的文字充满了哲思的重量感，但又保持着一种近乎新闻报道般的敏锐和犀利。他似乎总能一针见血地指出问题的核心所在，毫不拖泥带水。我特别赞赏书中那种对“观念形成”过程的解剖，它不像传统历史书那样侧重于事件的因果链，而是更关注“思想的孵化器”——即社会、文化、经济因素如何共同作用，孕育出新的思维模式。这种对内在机制的深入挖掘，使得整本书的学术价值和思想深度都达到了一个很高的水准。读完后，我感到自己的知识结构被重塑了，对于理解现代社会中各种观念的由来和演变，有了一个更坚实、更具穿透力的参照系。这是一本能让人在合上书后，依然久久沉思、反复咀嚼的佳作。
这本书的语言风格实在是太迷人了，读起来就像是沉浸在一位老学者的书房里，空气中弥漫着旧书页的香气和智慧的沉淀。作者的叙事节奏把握得恰到好处，既有深入的剖析，又不失娓娓道来的亲切感。我尤其欣赏作者在处理复杂概念时的那种游刃有余，他总能用一种近乎诗意的笔触，将那些原本晦涩难懂的历史脉络梳理得清晰可见。书中对时代背景的描摹极其细腻，仿佛每一个事件、每一场思潮的涌现，都与其所处的社会土壤紧密相连，让人不禁感叹历史的复杂性和内在的逻辑性。阅读过程中，我时常需要停下来，细细回味那些精妙的比喻和深刻的洞见，仿佛每一次呼吸都吸收了新的知识养分。这种阅读体验是极为难得的，它不仅仅是知识的传递，更像是一次精神上的漫游和对话，让人在不知不觉中拓宽了思维的疆界，对世界和人性的理解也更为深邃。
