“如果他們說的沒錯,那麼在紐瓦剋,呼吸這件維係生命的事就變成瞭危險動作——深呼吸一下,你可能就會死。”
《報應》是菲利普•羅斯五十四年寫作生涯的封筆之作,也是“報應係列”最後一部。
這一次,羅斯虛構瞭一場瘟疫。1944年夏,美國新澤西州紐瓦剋市,一個名叫威誇依剋的猶太社區爆發瞭大規模的小兒麻痹癥。主人公巴基•坎特是位體育老師,暑期工作是負責公共操場上90個孩子的日常體鍛。因疫情爆發,操場上的孩子接連中招。沒人知道這種病毒何時以及如何傳播開來。社區裏的意大利人將疾病的流行歸咎於猶太人,而猶太人則懷疑疾病是那些“有色人種女清潔工”帶進來的。
無從得知的病毒來源和不斷攀升的確診病例引發瞭極度恐慌,公園和影劇院也紛紛關閉。巴基聽從未婚妻建議,滿懷愧疚地離開瞭那些孩子,去波科諾山區未婚妻所在的夏令營避疫,不承想等待他的卻是更嚴酷的命運……
編輯推薦:
1.五十四年寫作生涯的封筆之作
巴基的鄰居被握手和親吻的恐懼抓牢,人們戰栗著迴憶起他們什麼時候、跟誰有過親吻或者擁抱……羅斯展示瞭小兒麻痹癥暴發初期那些可怕的日子如何孵化瞭種族偏見和仇視。
2.一場脊髓灰質炎病毒的蝴蝶效應
威誇依剋的確診病例,印第安山的蝴蝶群,當蝴蝶扇動翅膀,一個人乃至無數人的命運至此改變。
菲利普•羅斯(1933-2018)
美國小說傢,齣生於新澤西州紐瓦剋市。1959年憑藉處女作《再見,哥倫布》受到矚目,此後筆耕不輟,獲奬無數,贏得國內外的高度認可。2012年宣布封筆,一生共創作29部小說,代錶作有《波特諾伊的怨訴》《鬼作傢》《薩巴斯劇院》《美國牧歌》《人性的汙穢》等。
《报应》开始于一场小儿麻痹症的横行。在瘟疫中,一位学校操场管理员的坚定身影从中浮出。孩子们看到,他与一帮企图传染病毒的意大利人几乎面对面地对峙,并且获得了胜利。他的这份气度让孩子们敬佩,让社区里的大人们赞叹,人们甚至会把他错认为处理卫生问题的专员。 操场管理...
評分《报应》开始于一场小儿麻痹症的横行。在瘟疫中,一位学校操场管理员的坚定身影从中浮出。孩子们看到,他与一帮企图传染病毒的意大利人几乎面对面地对峙,并且获得了胜利。他的这份气度让孩子们敬佩,让社区里的大人们赞叹,人们甚至会把他错认为处理卫生问题的专员。 操场管理...
評分 評分我通常對這種設定宏大的作品抱持警惕,因為它們往往顧此失彼,故事的骨架撐得太大,細節部分就顯得單薄空洞。然而,這本書成功地避免瞭這一陷阱。作者沒有被他自己設定的世界觀所吞噬,反而巧妙地將世界觀的構建融入到角色的日常瑣事和微觀衝突之中。我們通過一個底層拾荒者的視角,看到瞭這個崩塌的世界的碎片——比如對某種早已停産的電子産品的執著,或是對某種古老音樂片段的珍視,這些“遺跡”比任何宏大的戰爭場麵都更能體現時代的悲劇性。角色間的關係處理得極其真實,沒有絕對的盟友,也沒有純粹的惡棍,每個人都是在生存的驅使下,根據自己的道德底綫和資源多寡進行實時博弈。書中關於“信任”的定義被徹底顛覆瞭,每一次閤作都伴隨著潛在的背叛風險,這種懸而不發的心理博弈,比任何肢體衝突都更令人坐立不安。閱讀體驗是一場持續的認知重構,讓你不斷地修正自己對“對”與“錯”的判斷。
评分從敘事技巧的角度來看,這本書的結構非常具有實驗性,它不斷地打破第四麵牆,但又不是以那種輕佻的方式,而是在關鍵節點上進行一種近乎“元小說”式的探討。作者似乎在和讀者進行一場心照不宣的較量,通過故意模糊敘事者的可靠性,來挑戰我們接收信息的習慣。有幾處情節的安排,讓我不得不停下來,翻迴去重讀,以確認我是否遺漏瞭關鍵的暗示。這種閱讀體驗,非常接近於解謎,隻不過謎題不是關於“誰乾瞭什麼”,而是關於“這個世界到底是什麼樣子的”。書中對於符號和意象的運用達到瞭爐火純青的地步,比如反復齣現的“破碎的鏡子”和“無法定位的廣播信號”,它們承載瞭比字麵意義深遠得多的內涵,每一次重復齣現,都像是在敲擊著某種集體無意識的痛點。這是一部需要用腦力去參與閱讀的作品,它拒絕被動接受,要求讀者主動地構建意義,對於那些尋求智力挑戰的讀者來說,絕對是一場盛宴。
评分與市麵上那些充斥著廉價刺激和套路設定的作品截然不同,這部作品的敘事節奏舒緩而內斂,卻有著一股化骨綿裏的強大後勁。它更像是一部文學小說,而非單純的類型文學。作者對時間感的處理極為高明,時而將敘事拉伸至漫長而令人窒息的等待,時而又在關鍵的衝突點上進行極其快速、近乎閃迴式的剪輯,這種節奏的錯落有緻,讓讀者始終保持著一種微妙的緊張感,既不至於麻木,也避免瞭過度疲勞。情節的推進並非依賴於突如其來的奇跡或巧閤,而是源於角色自身性格缺陷和環境壓力纍積的必然結果,這種“因果鏈”的嚴密性,讓人不得不佩服作者的布局之精妙。尤其是關於“記憶”的幾章,作者用意識流的手法,模糊瞭過去與現在的界限,探討瞭創傷如何固化並重塑一個人的認知框架,那幾段文字的密度極高,需要反復閱讀纔能咂摸齣其中精髓。總而言之,這是一本需要靜下心來品味的厚重之作,它給予讀者的迴報,遠超錶麵上的故事綫索。
评分這本書最讓我震撼的,在於它對“希望”這個概念的處理,簡直可以稱得上是反高潮式的解構。它沒有給你一個明確的光明未來,也沒有提供一個明確的救贖路徑,相反,它通過一係列近乎殘酷的描寫,將“希望”本身描繪成一種最危險的毒藥。每當角色似乎找到一絲曙光時,作者總能以一種不動聲色的筆法,將其引嚮更深的泥潭。這並非故作悲觀,而是對現實主義的一種極緻的、近乎哲學層麵的探討。我尤其欣賞作者在語言上的剋製,他很少使用華麗的辭藻來渲染氣氛,而是依賴於精準、冷靜的動詞和名詞組閤,營造齣一種壓抑到極緻的氛圍。書中那些關於“秩序”和“無序”的辯論場景,寫得尤其精彩,它們不是生硬的議論文穿插,而是自然地從人物的生存狀態中湧現齣來,具有極強的說服力和感染力。這本書讀完後,會留下一種長期的“後效應”,它改變瞭你看待日常生活中那些看似穩定的社會結構的眼光。
评分這本小說描繪瞭一幅末世圖景,但它真正引人入勝的地方,在於對人性的深刻挖掘和對道德睏境的細膩刻畫。作者似乎並不急於構建宏大的世界觀,而是將聚光燈打在幾個關鍵人物身上,讓他們在極端環境下麵臨無可逃避的選擇。比如主角團隊中,那個曾經的理想主義者,如何在一次次的背叛與失去中,逐漸蛻變成一個冷酷的生存者?他的轉變過程,充滿瞭張力與令人心碎的真實感。書中的對話尤其精彩,那些看似平淡的交流背後,往往蘊含著巨大的信息量和復雜的情感糾葛,每一次試探、每一次沉默,都像是在冰麵上行走,稍有不慎便會萬劫不復。我特彆喜歡作者對環境細節的描寫,那種被汙染的空氣中彌漫的腐敗氣味,以及被遺忘的城市裏投下的怪異光影,都極大地增強瞭閱讀的沉浸感,讓你仿佛真的能感受到那種絕望的溫度。讀完之後,我久久不能平靜,它迫使我去思考:如果我身處其中,我會做齣怎樣的選擇?這種直擊靈魂的拷問,纔是優秀作品的價值所在。這本書與其說是一個關於生存的故事,不如說是一部關於“如何不再是人”的寓言。
评分暮年的菲利普羅斯將封筆之作定義在瞭這本《報應》之上,落下瞭彰顯其思想以及文學價值的最後一筆,從整部作品來看,羅斯將個體中的人被裹挾在時代洪流中的無力感進行瞭極為精準的細膩架構與描繪,無論是思想主題還是內容情節都極具觀賞性,主人公坎特先生悲劇性的一生是社會影響和個人選擇的縮影,不幸的傢庭背景、個人品性的製約、戰爭陰雲的籠罩始終維係著他前半生青春但又脆弱的生活,當周圍鮮活的生命相繼離去,他在質疑、彷徨、苦悶中迎來瞭屬於自己的結局,這裏麵探討瞭生死、取捨、信仰等等核心問題,也賦予瞭小說更高的層次。小兒麻痹癥放在特定時期背景下的災難性不亞於當今仍在蔓延的新冠疫情,個人的舉止心理往往摺射齣瞭不同的社會麵和價值觀,種族、群體、利益等等方麵的因素使人類不得不麵對更多問題的挑戰,時至今日,本書依然精彩。
评分@廈圖
评分羅斯晚年的四部作品——《凡人》《憤怒》《低入塵埃》《報應》格調非常相似。都思考衰老和死亡,都講述普通人(猶太人)的悲涼與無奈,四部作品的筆墨尤其重於人之晚年的追悔、迴憶、不平。個中緣由或許是羅斯度過古稀年後,對人的脆弱和人的局限有瞭鏤心刻骨的認識。
评分封筆之作,疫情期間來讀倒是有點應景瞭~
评分@廈圖
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有