具体描述
故事发生在反乌托邦的未来，政府与科学家不断的寻找“创新”的办法，想要解决一项世界难题——此时的社会，每个人都变得有点自私、自我，过着不相干的生活，也没有人再养育孩子了，婴儿生下来就独自坐在那些蛋型的椅子里，只瞪着眼前的东西看。
为了改善这个孤立的社会，政府邀请了一位有名的科学家，召集了团队想了个解决办法。科学家创造出了一种“小人”当作玩伴，每个想要这种“迷你玩伴”的人都能买一个。他们站起来大概一英尺高，充满感情，但不是很聪明；不会说话但是很可爱，正是每个孤独人类所需要的：一个能疼爱的宠物。
两位主人公邦邦和金克丝都是来自这项计划的产物，他们既非人类也非动物，生来是主人们安静而爱好和平的小玩伴。邦邦和金克丝是最新“批次”的小型人，每一代小型人都鼓吹比上一代麻烦更少、个性更模糊、更区别于人类。但是，邦邦和金克丝仍然保留了一些人类语言和情感的知识，所以当他们彼此交流以及同主人苏珊交流时，他们必须要非常小心。因为这种行为是违法的，如果被当局知晓，他们的存在也会受到威胁。
他们整日收集石头、羽毛装饰他们的篮子，等着主人喂食。然而，没过多久他们生病、坠入爱河、好奇自己为什么不能用勺子吃东西，这些都令他们意识到自己跟主人完全一样……只不过身材矮一些而已。
虽然他们可以随心所欲地过日子，但还是像宠物一样依靠着主人。这是一个反乌托邦社会的缩影。小型人的世界既局限又压抑。他们没有任何责任，但同时也没有任何选择。
作者简介
艾米·利尔沃 Amy Lilwall
生于英国埃塞克斯，拥有肯特大学创意写作博士学位，目前在英国法尔茅斯大学教授创意写作。
“注意到我的猫和我交流的方式后，我开始对宠物和主人之间的互动萌生兴趣。当我的猫想要什么的话它就会朝我喵喵叫，时间久了我也能理解它的诉求。由于它有限的沟通能力，我不禁好奇它对我的依赖程度和它有限的选择。我想这一定很令人沮丧，不过它似乎也接受了这种不公平。也就是那时我萌生了一个想法：构建一个世界，那里的人类矮小而缄默，被当作宠物豢养。”
目录信息
第二章
第三章
“澄清一下，克隆人是非法的。”
“很大程度上说是违法的，没错。当然，我们可以克隆人体器官做移植用。这是一个常见惯例，有无可指摘的医学功用。但那些只是器官，是物体。”
“让我们来讨论一下。您能否解释一下该系统是如何运作的呢？”
“好的，这个过程约起源于七十五年前；特定身体器官出问题的话，需要培育一个替代器官。这不仅是一个巨大的突破，请容我这样说，它不仅使某些无药可救的病例得到治愈，也不用担心病后的调养照顾；排斥移植身体器官的危险完全被避开。不管怎样，最终这一系统发生了改变，实际上，人们不是被动等待疾病出现时才开始培育替代器官，卫生局收集了能够预测个人未来健康风险的筛选工程。简短来说，人们有了‘备用’的身体器官，以防可能出现疾病。”
第四章
第五章
“你相信灵魂吗？”
“最近挺流行这种看法，不是吗？对死亡的普遍恐惧，在某种程度上是我们这一代人的特征。”
“是的，但你相信吗？”
哈米什一想到这个就倒吸一口气。“我喜欢那个我们仍然有选择去相信或者怀疑某些观点的状态。”
“这从来不是我的选择。它总是真实的…就像我的脸一样真实。”她脸上露出笑容，把手指放在眉骨上。“从某种程度上说，我默许自己被它牵着走。”
“谁知道呢，我们可能是最后一代…带着这种恐惧的人。
“是的。”她对他眨了眨眼。“死亡可能会在我们这一代终结。”
第六章
她笑了。“他比你大一百岁，不是吗？’
这个数字令他震惊——比他大一百岁？“那就意味着他出生在……”
“1982，”她微笑着说。“就在隔壁的房子里，跟我只隔一间。”她盯着茫然无物的空气，有些悲伤。“是的……”她大声把心底的想法说了出来。
“哇，”哈米什兴高采烈地说。“那是以前……比平板电脑的出现还要早了。”
她又大笑起来。“那比什么都要早。那时候还没有个人电脑，家里没有互联网，没有无线网，哦，是的！当然比Wi-Fi出现还早。”
哈米什的脸颊抽搐了一下。他知道这件事，但却无法想象出来。他无法想象没有Wi-Fi的世界，完全没有概念。众所周知，只有非常聪慧的人才能够做到这一点。
“世事变迁啊！”她又咯咯地笑了起来。
第七章
第八章
“布兰克妮不见了！”棒棒糖猛地冲到外面大叫道。奇普斯把金克斯压在餐厅门沿上，一边啃着她的脸。他们听见棒棒糖的尖叫，赶紧把对方拉开，看着她。
“你们两个在干什么？”
奇普斯看着自己的脚。
“接吻，”金克斯说，把手上。
奇普斯回头看了一下金克斯，咧嘴笑了。他喜欢她在棒棒糖面前把手撑在腰上的样子。他决定和她一样这么做。
棒棒糖皱了一下脸。“布兰克妮失踪了。”
第九章
第十章
“从那时起我才开始怀疑，所有的小人在离开中心前，都曾被注射某种抑制记忆的东西。我让他告诉我能记起的一切。他告诉我有一个小玻璃罐，和他的篮子差不多大小，高度能让他在里面跳起来。他告诉我他记得自己感觉很热，环顾四周发现他躺在一堆小人身上，所有小人都裸着身体睡着了。他的头发很长，甚至还有胡须。当他穿过玻璃往外看时，除了天花板能和白墙什么也看不见。左侧有一扇门，门上是一个圆形的窗户，门前什么也没有。有时候一些影子会投在窗户上，每当这时，他和其他小人就会看着那些影子，甚至和他们讲话。他记得那些影子很和善，但从来也不说话。”
第十一章
他告诉她现在还没有什么也不能做；现在她应该上这条船。
她告诉他已经等了太久了。
他告诉她，这条船在夜里也会保护她，她会在早上想起这一切。
她让自己别再去想克隆，失去亲人的家庭和消失无踪，而是倒在那条船里。
他告诉她不要担心，她告诉他的一切都是保密的，他不会让她有任何事。
她坐在那条船里，让这句话拂过她的脸庞，吹起她的头发，用温柔的大拇指抚摸她的脸颊。
第十二章
“它们在嘲笑你，而你正被淹死。”水已经漫到她的耳朵，水下的漩涡轻推着她的腿，她把头朝后仰。就是这样，那只年长的小人告诉她，她会淹死的；现在她随时都会沉下去。天花板出现了大片的黑斑，接着几乎成了一片黑暗，她的目光随即移向那扇门。她想象黑夜再次来临，她一遍又一遍的读着“亲爱的”，在那个天竺葵味道的花园里，神秘幽暗的黑色花朵摇曳着，鱼用水制造音乐，风舔舐着它们头顶的花瓣。“亲爱的，”金克斯对着她的耳朵说，用一个男人的声音，水撞击着她的脚，这样水面才会上升，她的脑袋猛地向后一仰，消失在水面下。
第十三章
第十四章
茂密的草地逗得人脚心发痒；沃蒂在一个像铺开的大餐似的布满斑点的毯子形成的岛屿上，双脚伸到岛上，但很快意识到没有足够的空间容纳所有人和食物。“我真不敢相信你带了一瓶天竺葵，”伊莎贝尔笑着说。他们吃着乳蛋饼，喝着苹果酒，贾斯佩尔一会儿追在牛后面跑，一会儿睡大觉。沃蒂喝他的黑莓果酱时差点吃下一只黄蜂。“他在吃，你不能喝果酱。”后来，他们在小溪中戏水，看谁能扔到更远，用手抓到鱼。只有伊莎贝尔抓到了一条。一条看起来像鲑鱼的鲦鱼在她手指间蠕动。天色暗下来他们回家，拖着装有瓶子和餐具的袋子，袋子发出刀叉碰撞的叮咚生，沃蒂和德鲁带着用蒲公英和雏菊做成的王冠，伊莎贝尔头上竖着一朵巨大的蒲公英。他们打开野餐剩下来的食物，打算在花园里喝一杯单一麦芽酒，然后看看夕阳，隔壁的猫在加斯佩尔的前爪之中做了一个窝。“这样很好，”伊莎贝尔裹着一块抹布低声说。“我们明天应该再去一次。”
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
‘吃吧，’他说。‘把它咬碎！很好吃的。’
她捡起药丸，把它放进嘴里。她的嘴里充满了一种她难以辨别的味道。它和薄片不同；薄片完全不是这样的；它的味道如此不同，以至于她都不再想吃薄片了；她只想要更多的药丸。她吮吸着，非常用力。橙子的味道在她的舌头上跳跃，然后延伸到她的脖子，她的肩膀，她的背，她的胸，她的肚子；就像是在寒冷的天气里穿上了她的外套。她颤抖着。嗯。它尝起来像她吃过的最好的东西…但是等等。她不应该吃它。它必须得再出来，而且很快。她想到了要把这东西吸进鼻子里的那种咳嗽。天哪，那会痛的。也许她可以吃这一颗，然后一定把明天的第二颗药丸吸到鼻子里。吃一颗不会那么糟糕吧？
第十九章
‘我们应该问问自己，为什么一个吸毒成瘾，不希望怀孕的青少年能被允许养育自己的孩子，而一个在可能比子宫更安全的环境中创造人类儿童的基因工程师却要终止他的养育？他想拯救生命，让我提醒你们。要是他是一个不能生孩子的女人，人们会不会更容易接受？当然我们不能用他不是个女人的事实来反对他吧？’
第二十章
第二十一章
莫伊拉笑了。听到这个小人说她的名字真是太好了。这种感觉似乎十分私密，就像如果她的宠物猫叫她的名字，甚至他的牙医也这么叫，而不是说‘克罗夫特夫人’；如果他叫莫伊拉的话，她会在他把手放进自己的嘴里时感觉更舒服。这有点儿像握手；或者说：‘我不是在和别人说话，而是你。’莫伊拉想了想，然后轻弹了一下夹在金克斯笼子上的黑箱子。
第二十二章
苏珊走近一个笼子。里面站着一个秃顶的小人儿，身上有很多肿块，当他走到笼子的前面时，他用手抬着屁股上长出来的一大块东西。他举起胳膊时，她畏缩了，一块红色的肿块露了出来，肿块压在胳膊和身体之间的地方都被感染了。一块凸出的皮肤像贝雷帽一样长在他的一只眼睛上。她手腕的光照在他身上，然后她扭动笼子的锁，把他抱到了地上之前。她把手腕对准最上面的一排，那里至少有十个笼子。许多眼睛反射出光芒，然后又闭上或者移开了视线。天哪，这些生物最后一次看到光明是什么时候？甚至是地面？
来自金克斯的话
她的记忆对我来说更难捕捉，就像成千上万的飞舞的羽毛。但是…当我们有很多人时，有更多的手去抓住他们，有时我们会同时跳起来去抓住同一个人。有时候，记忆不是文字或图片，而是悲伤或愤怒，我们会生气！但不是和彼此生气，而是和世界。棒棒糖比我更擅长捕捉这些羽毛。
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本书，嗯，怎么说呢，它简直是一场对“混乱美学”的极致展示。作者的文风简直像是一场暴风雨中的即兴爵士乐表演，充满了不可预测的转折和跳跃的逻辑。我读这本书的时候，经常需要停下来，深吸一口气，然后努力将脑海中那些碎片化的意象重新拼凑起来。故事线索极其破碎，人物的动机常常是模糊不清的，但这正是它的魅力所在——它拒绝提供任何清晰的答案或舒适的解读。我记得其中有一段，主角突然开始用一种早已灭绝的古代方言进行一段冗长的独白，内容完全与当前的情节无关，但那种语言本身的音韵和节奏感却营造出一种震撼人心的力量。这本书的配乐（如果它有的话，那一定是尖锐、不和谐的）仿佛一直在我耳边回响。它不是那种能让你在沙滩上放松阅读的书，它更像是你深夜在城市迷宫中，试图破译一串古老涂鸦时的体验。那些对社会边缘群体心理状态的刻画，尖锐得让人感到不适，但又不得不承认其真实得可怕。
翻开这本《星辰的低语》，我立刻被那种深邃而又带着一丝忧郁的笔触所吸引。作者构建了一个宏大却又异常细腻的宇宙观，故事的主角并非传统意义上的英雄，而是一个在边缘游走的观测者，他的视角如同冰冷的星光，穿透了无数文明的表象，直达存在的核心。这本书的叙事节奏非常缓慢，更像是一部哲学思辨录，而不是一部情节驱动的小说。每一次角色的对话，都充满了对时间、记忆和自我认同的拷问。我尤其欣赏作者对于“遗忘”这一主题的处理，他用近乎诗意的语言描述了文明如何在新生的冲动中，不断地将过去的辉煌碾碎、抛弃。那些宏伟的太空歌剧场景，被处理得极其内敛，没有炫目的特效描写，取而代之的是对光年尺度下寂静的深刻描摹。读完后，我感觉自己像是刚从一场漫长的、关于存在的梦中醒来，心中既有被知识充盈的满足感，又带着一丝挥之不去的、对自身渺小的敬畏。这本书要求读者全神贯注，每一个不经意的细节都可能隐藏着作者精心设计的哲学伏笔，绝非可以轻松阅读的消遣之作，更像是一次需要耗费心力的精神远征。
这是一部彻头彻尾的反乌托邦经典，但它处理的不是宏大的政治压迫，而是极其微观的“情感规训”。作者通过一个高度程式化的未来社会，探讨了人类如何自愿放弃感受复杂情感的权利，以换取效率和稳定。故事围绕着一个“情感记录员”展开，他的工作就是系统地销毁所有被认定为“过度”或“无效”的记忆片段。这本书的叙事如同冰冷的机械运作，精准、高效，但字里行间却流淌着一种被压抑的、近乎哀鸣的情感洪流。我尤其对作者描绘的“静默仪式”印象深刻——那是市民们集体关闭听觉感知，进行无声冥想的时刻。这种对感官剥夺的描写，反而让读者更加强烈地感知到声音和联系的珍贵。这本书的结构非常对称，前后呼应之处精妙绝伦，它更像是一部数学证明，每一步的推导都无可辩驳地导向一个令人心碎的结论：当完美成为目标时，人性便无处安放。读完后，我对着镜子观察自己的表情，甚至会怀疑，我此刻感受到的平静，是否也只是一种被社会工程学设计好的假象。
坦白说，初读这本书的时候，我差点把它扔到一边。它的开头极其缓慢，几乎像是一部田园牧歌式的散文集，充斥着对某个不知名小镇上日常琐事的冗长描述。阳光如何穿过椴树的叶子，老木匠工具箱里铁锈的味道，邻居每天早上七点准时遛狗的步伐……这些细节堆砌起来，让人感到极其琐碎和平凡。然而，随着我耐心地读下去，我发现作者正在用这种极致的平凡来编织一张巨大的网。他用最朴实的语言，不动声色地将一种渗透性的、近乎不可见的“恐惧”植入到每一个场景之中。镇子上的人们似乎都遵守着一套不成文的、关于“什么是恰当生活”的准则，任何细微的偏离都会引起周围人微妙而集体性的排斥。这本书没有高潮，没有爆炸性的事件，它的“冲突”体现在汤碗里多放了一勺盐，或者谁家的窗帘颜色与邻居家不协调的小小不安之中。这是一种对“群体共谋”和“微观权力”的深刻洞察，它告诉我，最可怕的禁锢，往往披着“社区和谐”的外衣。读完后，我仿佛对日常生活中的每一个细枝末节都产生了前所未有的警惕和审视。
这本作品简直是意识流写作的教科书范本，它完全颠覆了我对叙事连贯性的所有固有认知。作者似乎完全放弃了传统的时空概念，故事在不同角色的脑海中、在过去与未来的碎片之间来回跳跃，像是一场没有重点的梦游。文字的密度极高，充满了大量生造的词汇和复杂的句式结构，要求读者必须保持高度的智力投入才能勉强跟上作者的思路。我尤其佩服作者对“多重自我”的处理，书中至少有三个主要的叙事声音，它们共享着同一个身体或同一段经历，但对事件的解读却截然不同，甚至相互矛盾。这种不确定性构成了全书的核心张力。它不是在“讲述”一个故事，而是在“重构”一种精神状态。它要求读者放弃寻找“真相”的徒劳，转而享受这种认知上的迷失感。阅读过程更像是在解开一个无限的结，你每解开一处，又发现背后连着更多的线头。对于那些追求稳定情节的读者来说，这本书可能是场灾难，但对于热爱在语言的迷宫中探险的人来说，它无疑是一座令人颤栗的里程碑。
设定有趣，但这种叙事方式，啰啰嗦嗦的读起来真的非常无聊累人。
更像是在读剧本，还是儿童文学剧本。
设定有趣，但这种叙事方式，啰啰嗦嗦的读起来真的非常无聊累人。
设定有趣，但这种叙事方式，啰啰嗦嗦的读起来真的非常无聊累人。
更像是在读剧本，还是儿童文学剧本。
