圖書標籤: 人物傳記 自殺 社會 文化 人類學 隨筆 大學年華 傳記
发表于2024-11-15
靈感毒藥 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
前言
颱灣女作傢三毛的傳記中,曾有這樣一個令人印象深刻的情節:三毛在南美墨西哥旅遊,在某地一個神廟中,她看到瞭一個模樣古怪的小神像。經嚮當地人打聽,被告知這是“自殺神”。三毛對此大為驚訝,也深感觸動。她知道,世界上無論何種宗教,都不允許人自殺,而在墨西哥,卻有這麼一個專為自殺者而供奉的神像。作為作傢的三毛,對之思索不已,也激動不已。她認為這個神像的存在和確立,給予人類最大的尊嚴,以及意誌自由。按此信仰,人類可以憑自己的意願在生與死之間作齣自由的選擇。
墨西哥神廟裏的“自殺神”,是吊死在一棵樹上的。令人感興趣的是,幾年之後,三毛自己選擇自殺身亡時,是自縊於醫院浴室打點滴的吊鈎上,其景況極為相似。不知是偶然巧閤,還是心靈的某種默契,抑或是女作傢三毛在用這種方式錶達對“自殺神”所代錶的這種特殊宗教的追求和敬仰?
像三毛這種以自殺行為震驚世界,卻留給世人謎一樣的故事和謎一樣的內心世界的知名作傢,從古至今不在少數。僅剛剛過去的20世紀,在世界範圍內來講,獲國際聲譽且夠得上大師級的文豪,先後有諾貝爾文學奬獲奬者,美國的海明威、日本的川端康成;有獲諾貝爾文學奬提名的:日本的三島由紀夫、中國的老閤;有當時“世界上收入最高的作傢”之稱的美國著名作傢傑剋.倫敦;有開西方現代“意識派”小說風氣之先的英國纔女作傢伍爾芙;有被稱為橫空齣世的日本“鬼纔”作傢芥川龍之介;有被譽為“最受歡迎的德語作傢”茨威格;此外,還有前蘇聯的法捷耶夫、享譽全球華人世界的颱灣暢銷女作傢三毛,以及自殺於“文化大革命”苦難中的中國知名作傢傅雷、周瘦鵑、楊朔、葉以群、陳笑雨……本書所揭示展現的,正是這些文壇巨子既瑰麗多彩又韆奇百怪的人生,以及他們復雜多變,謎一樣的內心世界,包括他們如何以各自不同的方式,或從容沉靜,或被迫無奈走嚮死亡的情景。
莎士比亞在名著《哈姆雷特》中提齣的著名命題:生存還是死亡?換言之,就是活還是不活?這對於人類來說,是一個不容逃避,實際上又無法選擇的難題。這不僅是劇中的丹麥王子麵臨的睏惑和選擇,也是人世間每個人存在或必須麵對的睏惑和選擇。這種哲學意義和人生現實中的難題,至今仍在睏惑著現實生活中的每一個人。而書中這些大師級文豪,在麵臨相同的難題時,他們決斷而且毫不遲疑地作齣瞭自己的選擇,甚至神態沉靜而安詳。
筆者以為,他們的從容赴死,並不是後人非要模仿和追隨的榜樣。但是對浸染著濃厚傳統文化因子且盛行於國人中的那種“好死不如歹活”的價值觀,以及至今仍相當程度上固守這種觀念的中國人,無疑是樹起瞭一個認識和價值體係上新的坐標,也是對國人文化傳統觀念的挑戰。正如三毛在墨西哥神廟中見到“自殺神”之後受到的啓示和感悟,對人類來講,“自殺神”的存在,保障和給予瞭人類最大的尊嚴和意誌自由。在“生”與“死”之間,人類有權自主選擇。從這個意義上說,本書所敘述、所展示給讀者的每一位作傢,都具有某種“標本”意義。他們以死對抗社會和人生,以死對抗傳統價值體係,甚至以死反抗暴政或反抗暴力的果敢和勇氣,都是值得尊敬的。
魯迅先生在《論人言可畏》一文中有一段關於“自殺”的名言,並且經常被論者引用:“自殺其實是不很容易,絕沒有我們不預備自殺的人們所渺視的那麼輕而易舉的。倘有誰以為容易麼,那麼,你倒試試看!”魯迅先生這裏錶達瞭對自殺者決斷及其選擇的寬容、理解和尊重。當代著名學者黃子平在一篇文章中論及老捨等知名作傢在“文化大革命”中的自殺時說:“探討死也就是探討生。死的不講理由便是最鮮明地逼問瞭人們生的理由。人不可能再麻木不仁地活著。一旦我們與死者對話,死就不再以那種外在於我的假象而存在。死不是被命運的三女神割斷瞭生命之綫,因為死屬於人的生存,它是人的存在所遭受的,而且隻要人存在就不得不:承擔的一種存在方式。死不在生存之外,而貫穿在生存之中。”願讀者諸君能從這個角度閱讀和理解本書的各位主角,真正實現生者與死者的對話,並進而對包括我們自己在內的整個人類之生存狀態予以關注。
目錄
第一章 用嗎啡結束生命的傑剋·倫敦
第二章 服安眠藥自殺的“鬼纔”作傢芥川龍之介
第三章 在衣袋裏塞滿石塊投水的文學天纔伍爾芙
第四章 夫妻同時自盡於巴西寓所的茨威格
第五章 在爭議聲中開槍自殺的法捷耶夫
第六章 自斃於雙筒獵槍的海明威
第七章 “兵諫”失敗當眾切腹自殺的三島由紀夫
第八章 口含煤氣管從容自盡的川端康成
第九章 清晨跳樓而死的葉以群
第十章 投太平湖自盡的老捨
第十一章 與老捨同一天投湖自盡的陳笑雨
第十二章 自沉於蘇州古井的周瘦鵑
第十三章 吞烈性安眠藥自盡的楊朔
第十四章 用絲襪自縊於浴室的女作傢三毛
後記
前兩年迴歸讀書寫作狀態後,開始關注知識分子尤其是中國知識分子自殺這個選題。其中包括作傢、詩人、學者及其他文化藝術界知名人士。這是一個很有價值、包容量又很大的課題,自己也僅能力所能及地做點提供磚瓦一類的事。經友人蔣藍先生推薦,得以相識重慶陳湧先生,並經商討策劃,就有瞭這樣幾冊小書。在此,感謝蔣藍和陳湧先生的熱心及支持,以及為此付齣的辛勞與努力。在此書寫作過程中,曾得到尹國良、江雲龍、吳霖、蘭鈾、王星幾位先生的幫助,李黎先生盡力為之收集提供相關資料,並精心翻拍瞭所附圖片。一並緻謝。
王銳 2008年8月
以最簡單的方式,讀懂他們的生平,及自殺的緣由。
評分以最簡單的方式,讀懂他們的生平,及自殺的緣由。
評分詩人代我們死,我們代詩人活。
評分看完後之覺的文化大革命真是個可怕的東西,毀瞭好多人
評分詩人代我們死,我們代詩人活。
評分
評分
評分
評分
靈感毒藥 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024