具体描述
前言
台湾女作家三毛的传记中，曾有这样一个令人印象深刻的情节：三毛在南美墨西哥旅游，在某地一个神庙中，她看到了一个模样古怪的小神像。经向当地人打听，被告知这是“自杀神”。三毛对此大为惊讶，也深感触动。她知道，世界上无论何种宗教，都不允许人自杀，而在墨西哥，却有这么一个专为自杀者而供奉的神像。作为作家的三毛，对之思索不已，也激动不已。她认为这个神像的存在和确立，给予人类最大的尊严，以及意志自由。按此信仰，人类可以凭自己的意愿在生与死之间作出自由的选择。
墨西哥神庙里的“自杀神”，是吊死在一棵树上的。令人感兴趣的是，几年之后，三毛自己选择自杀身亡时，是自缢于医院浴室打点滴的吊钩上，其景况极为相似。不知是偶然巧合，还是心灵的某种默契，抑或是女作家三毛在用这种方式表达对“自杀神”所代表的这种特殊宗教的追求和敬仰？
像三毛这种以自杀行为震惊世界，却留给世人谜一样的故事和谜一样的内心世界的知名作家，从古至今不在少数。仅刚刚过去的20世纪，在世界范围内来讲，获国际声誉且够得上大师级的文豪，先后有诺贝尔文学奖获奖者，美国的海明威、日本的川端康成；有获诺贝尔文学奖提名的：日本的三岛由纪夫、中国的老合；有当时“世界上收入最高的作家”之称的美国著名作家杰克.伦敦；有开西方现代“意识派”小说风气之先的英国才女作家伍尔芙；有被称为横空出世的日本“鬼才”作家芥川龙之介；有被誉为“最受欢迎的德语作家”茨威格；此外，还有前苏联的法捷耶夫、享誉全球华人世界的台湾畅销女作家三毛，以及自杀于“文化大革命”苦难中的中国知名作家傅雷、周瘦鹃、杨朔、叶以群、陈笑雨……本书所揭示展现的，正是这些文坛巨子既瑰丽多彩又千奇百怪的人生，以及他们复杂多变，谜一样的内心世界，包括他们如何以各自不同的方式，或从容沉静，或被迫无奈走向死亡的情景。
莎士比亚在名著《哈姆雷特》中提出的著名命题：生存还是死亡？换言之，就是活还是不活？这对于人类来说，是一个不容逃避，实际上又无法选择的难题。这不仅是剧中的丹麦王子面临的困惑和选择，也是人世间每个人存在或必须面对的困惑和选择。这种哲学意义和人生现实中的难题，至今仍在困惑着现实生活中的每一个人。而书中这些大师级文豪，在面临相同的难题时，他们决断而且毫不迟疑地作出了自己的选择，甚至神态沉静而安详。
笔者以为，他们的从容赴死，并不是后人非要模仿和追随的榜样。但是对浸染着浓厚传统文化因子且盛行于国人中的那种“好死不如歹活”的价值观，以及至今仍相当程度上固守这种观念的中国人，无疑是树起了一个认识和价值体系上新的坐标，也是对国人文化传统观念的挑战。正如三毛在墨西哥神庙中见到“自杀神”之后受到的启示和感悟，对人类来讲，“自杀神”的存在，保障和给予了人类最大的尊严和意志自由。在“生”与“死”之间，人类有权自主选择。从这个意义上说，本书所叙述、所展示给读者的每一位作家，都具有某种“标本”意义。他们以死对抗社会和人生，以死对抗传统价值体系，甚至以死反抗暴政或反抗暴力的果敢和勇气，都是值得尊敬的。
鲁迅先生在《论人言可畏》一文中有一段关于“自杀”的名言，并且经常被论者引用：“自杀其实是不很容易，绝没有我们不预备自杀的人们所渺视的那么轻而易举的。倘有谁以为容易么，那么，你倒试试看！”鲁迅先生这里表达了对自杀者决断及其选择的宽容、理解和尊重。当代著名学者黄子平在一篇文章中论及老舍等知名作家在“文化大革命”中的自杀时说：“探讨死也就是探讨生。死的不讲理由便是最鲜明地逼问了人们生的理由。人不可能再麻木不仁地活着。一旦我们与死者对话，死就不再以那种外在于我的假象而存在。死不是被命运的三女神割断了生命之线，因为死属于人的生存，它是人的存在所遭受的，而且只要人存在就不得不：承担的一种存在方式。死不在生存之外，而贯穿在生存之中。”愿读者诸君能从这个角度阅读和理解本书的各位主角，真正实现生者与死者的对话，并进而对包括我们自己在内的整个人类之生存状态予以关注。
目录
第一章 用吗啡结束生命的杰克·伦敦
第二章 服安眠药自杀的“鬼才”作家芥川龙之介
第三章 在衣袋里塞满石块投水的文学天才伍尔芙
第四章 夫妻同时自尽于巴西寓所的茨威格
第五章 在争议声中开枪自杀的法捷耶夫
第六章 自毙于双筒猎枪的海明威
第七章 “兵谏”失败当众切腹自杀的三岛由纪夫
第八章 口含煤气管从容自尽的川端康成
第九章 清晨跳楼而死的叶以群
第十章 投太平湖自尽的老舍
第十一章 与老舍同一天投湖自尽的陈笑雨
第十二章 自沉于苏州古井的周瘦鹃
第十三章 吞烈性安眠药自尽的杨朔
第十四章 用丝袜自缢于浴室的女作家三毛
后记
前两年回归读书写作状态后，开始关注知识分子尤其是中国知识分子自杀这个选题。其中包括作家、诗人、学者及其他文化艺术界知名人士。这是一个很有价值、包容量又很大的课题，自己也仅能力所能及地做点提供砖瓦一类的事。经友人蒋蓝先生推荐，得以相识重庆陈涌先生，并经商讨策划，就有了这样几册小书。在此，感谢蒋蓝和陈涌先生的热心及支持，以及为此付出的辛劳与努力。在此书写作过程中，曾得到尹国良、江云龙、吴霖、兰铀、王星几位先生的帮助，李黎先生尽力为之收集提供相关资料，并精心翻拍了所附图片。一并致谢。
王锐 2008年8月
作者简介
目录信息
富有戏剧性的生与死
世界上收入最高的作家
大受非议的再婚
环球航海
雄心勃勃的“农业改革”
建造“狼舍”
那场毁掉一切的大火
走完生命的最后路程
第二章 服安眠药自杀的“鬼才”作家芥川龙之介
以安眠药自杀的先驱者
一个极端迷恋死亡的人
横空出世的“鬼才”作家
芥川龙之介与“新思潮”派的崛起
“死”的阴影及诱惑
溢满杯子的最后一滴水
“芥川奖”及电影《罗生门》
第三章 在衣袋里塞满石块投水的文学天才伍尔芙
渔夫清晨发现的投水者
被“自杀”困扰的“问题少女”
誉满英伦的文学天才
与曼斯菲尔德的交往和恩怨
挥之不去的“自杀”阴影
“水”的诱惑让她走到生命的尽头
第四章 夫妻同时自尽于巴西寓所的茨威格
“自愿和神志清醒地与世界诀别”
“第一次遗书”及其他
登上德语文学的高峰
犹太人的“原罪”和犹太人身份的自我确认
走上流亡之路
“告别里尔克”与告别世界
“以自杀抗议屠杀”
第五章 在争议声中开枪自杀的法捷耶夫
震惊彼列德尔吉诺别墅的自杀者
对“遗书”的解读
从《毁灭》到《青年近卫军》
当上苏联文坛“大总管”
参与对阿赫玛托娃的批判和打击
在激流与旋涡中
吞下人生最后的苦酒
第六章 自毙于双筒猎枪的海明威
震惊世界的自杀者
第一次冒险：负伤二百二十七处奇迹生还
第二次冒险：斗牛场上死里逃生
第三次冒险：与非洲巨兽较量
第四次冒险：枪林弹雨中的游击队长
海明威在中国的“蜜月之旅”
读到自己“讣告”的诺贝尔文学奖获得者
受伤的狮子
用猎枪结束自己的生命
第七章 “兵谏”失败当众切腹自杀的三岛由纪夫
令整个日本震惊的电视转播
早展走出家门时没有任何“赴死”征象
脱颖而出的“文坛鬼才”
成为川端康成的“第一高徒”
生活在现实和心理的矛盾冲突中
为实现新的“天皇观”创立“盾之会”
精心构筑通向“死亡”之路
起事前的准备
起草《宣言》及“实战演习”
11月25日的最后一幕
第八章 口含煤气管从容自尽的川端康成
不期而至的“超级荣誉”
“参加葬礼的名人”
小说中的女性和生活中的女性
创建“新感觉派”震动日本文坛
看他如何摘得诺贝尔文学奖桂冠
震惊日本列岛的自杀者
自杀探秘：一个深深的谜
第九章 清晨跳楼而死的叶以群
“枕流公寓”的跳楼者
尘封多年的“绝命书”和“死后批判会”
从文学青年到“左联”组织部长
两次在周恩来直接领导下工作
受“潘汉年案”影响遭审查
与巴金合编《收获》
“致命谈话”
含冤而死
巴金谈“以群之死”
第十章 投_太平湖自尽的老舍
最有希望获诺贝尔文学奖的中国作家之一
一个北京作家的“1966年8月23日”
写作生涯从伦敦开始
与胡絮青的相识和成婚
“抗战”时期的老舍
历次政治运动中的老舍
巴金谈“文化大革命”初期的老舍
8月23日那天到底发生了什么
胡絮青眼中的老舍之死
文献对老舍之死的正式记载
第十一章 与老舍同一天投湖自尽的陈笑雨
“黑色的8月24日”
斯诺引荐其投奔延安
声名卓著的“马铁丁”
与诗人郭小川的交往和友谊
金凤笔下的陈笑雨
第十二章 自沉于苏州古井的周瘦鹃
“古井为归宿”真的是“一语成谶”
令毛泽东印象深刻的“鸳鸯蝴蝶派”
《紫罗兰》杂志与“紫罗兰情结”
与中共领袖人物的交往
周恩来总理赴约“周家花园”
“文化大革命”风暴
一代名士自投古井寻归宿
第十三章 吞烈性安眠药自尽的杨朔
死前几个月和友人谈起“作家自杀”话题
从战地记者到著名作家
与朱德总司令在太行山的诗歌唱和
《三千里江山》获声誉
优秀散文成为教科书“范文”
终于被推上“文化大革命”的“祭坛”
第十四章 用丝袜自缢于浴室的女作家三毛
超过“海湾战争”的轰动新闻
最负盛名和声誉的华文作家
三毛身世之谜
“三毛”的得名及文学之路
几次自杀经历和“自杀情结”
轰轰烈烈和刻骨铭心的爱
爱情浇灌的“文学之花”
荷西之死
三毛的“故乡情结”
奇奇怪怪的三毛
与王洛宾的“黄昏之恋”
死因探秘及死后余波
后记
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
老实说，我最初是被这本书的封面设计吸引的，那种略带迷幻和颓废的艺术风格，透露出一种难以言喻的吸引力。然而，真正的惊喜在于内容的深度和广度。作者的叙事手法非常大胆，不断地在现实与虚构、清醒与梦魇之间进行切换，让读者始终处于一种半悬浮的状态，既要努力抓住故事的主线，又要随时准备迎接下一波意想不到的转折。这种结构上的复杂性，非但没有造成阅读的障碍，反而形成了一种独特的魅力，让人沉浸其中，享受这种被文字“戏弄”的感觉。它探讨的主题宏大而深刻，涉及了时间、记忆与选择的悖论，但作者处理得极其克制和优雅，没有落入过度说教的俗套。读完最后一页时，我感觉自己刚刚结束了一场漫长而复杂的智力探险，意犹未尽，急切地想与人分享这种被拓宽思维边界的激动心情。
这本书给我的感觉非常奇特，它不像那种让你看完就扔掉的快消品，而更像是一件需要反复把玩的艺术品。每一次重读，都能发现新的细节，新的含义，仿佛书页背后隐藏着一个更宏大的符号系统等待我去破译。语言的运用达到了出神入化的地步，那些比喻和意象新颖得令人拍案叫绝，读起来有一种酣畅淋漓的快感。我特别喜欢作者那种近乎冷峻的观察力，他笔下的人物虽然身处困境，但其内在的尊严和挣扎却被描绘得淋漓尽致，让人油然而生一种敬意。这本书的阅读体验是沉浸式的，它要求读者全身心投入，去感受那种从字里行间渗透出来的复杂情绪——那种夹杂着忧郁、抗争和一丝微弱希望的复杂基调。它挑战了我们对于“完美结局”的传统期待，提供了一种更真实、更耐人寻味的美学体验。
我很少看到一本书能将如此尖锐的社会批判与如此细腻的个人情感描述融合得如此天衣无缝。作者似乎拥有洞察一切的“第三只眼”，他毫不留情地撕开了社会表层下的虚伪与腐朽，但同时又对那些在夹缝中求生存的小人物抱以深切的同情。这本书的篇幅不短，但阅读过程中几乎没有感觉到拖沓，每一个章节的设置都像是精密齿轮咬合，推动着故事向着必然的、却又是出乎意料的终点滑行。更令人称奇的是，它成功地营造了一种独特的氛围，那种略带蒸汽朋克式的疏离感，让人在阅读时仿佛置身于一个既熟悉又陌生的平行世界中。它成功地让我放下了手机，沉静下来，重新拾起了那种与文字进行深度交流的久违的乐趣。
这本书简直是精神上的海洛因，一旦开始翻阅，就很难停下来。它的文字像一把锋利的解剖刀，精准地剖开了我内心深处那些连自己都未曾察觉的角落。故事的节奏感把握得极其精妙，时而如疾风骤雨，让人喘不过气，时而又像午后慵懒的阳光，带着一丝丝令人沉醉的迷惘。我尤其欣赏作者在塑造人物性格上的功力，那些鲜活的面孔仿佛就站在我的面前，他们的挣扎、他们的狂喜，都通过细腻的笔触直击我的灵魂。读完后劲非常大，脑海中时不时会回响起某个特定的场景或某句富有哲理的对白，它们像种子一样在我心中生根发芽，迫使我以一种全新的视角去审视周遭的世界和自身的存在。这本书不只是一个消遣的读物，它更像是一次深度的自我对话，一次对既有观念的颠覆性挑战，让人在惊叹于作者构建的世界观的同时，也被其强大的感染力所彻底征服。
这是一本需要“品尝”而不是“阅读”的书。它的文字密度极高，初读时可能会感觉略有吃力，因为你需要不断地停下来，消化那些蕴含着多重意义的句子。但一旦适应了作者的韵律，你会发现其中蕴藏着巨大的能量。这本书最成功之处在于，它不给你标准答案，而是为你铺设了一条通往不同可能性的大道。作者似乎在问：“如果人性可以被无限解构和重组，那么‘自我’的边界在哪里？” 这种哲学层面的思辨贯穿始终，但始终包裹在引人入胜的叙事外衣之下，使得严肃的探讨变得生动有趣。看完后，我感到自己的思维边界被极大地拓宽了，那种清晰的、带着锐利边缘的洞察力，是其他许多作品无法比拟的。这绝对是值得被反复讨论和珍藏的一部作品。
以最简单的方式，读懂他们的生平，及自杀的缘由。
诗人代我们死，我们代诗人活。
所谓自杀情节!!! 也许人生来干干净净,纯纯洁洁,就不必带着那些使自己烦恼沮丧的心性,罢了.活自己的人生,何必纠结太多.
生，是人生的起点。终，却是另一段旅程的开始！死，不是黑暗，不是终结，在我看来，是那么唯美，那么勇敢，那么虔诚。。。。。。我也希望有一天，我能坦然的赴死亡之约！
所谓自杀情节!!! 也许人生来干干净净,纯纯洁洁,就不必带着那些使自己烦恼沮丧的心性,罢了.活自己的人生,何必纠结太多.
