具体描述
讲述了牛汉坎坷丰富的一生，文中涉及不少感念的师友、文坛往事、名人逸闻：浓墨于胡风、冯雪峰、丁玲、路翎、曾卓、萧军；淡彩于沈从文、叶圣陶、朱光潜、施蛰存；细描卞之琳、艾青、田间、冯至、何其芳；略论周扬、夏衍、茅盾、艾芜、孙犁。行文兼有历史的广度和心灵的深度，文字饱含着对现实的体验和对生命的体悟。
作者简介
牛汉：原名史成汉，又名牛汀，山西省定襄县人，漢族（遠祖是蒙古人，但早已歸化大漢，故牛漢本人爲漢族）。1923年10月出生在一个有文化传统的农民家庭。1940年开始发表文学作品，主要写诗，近二十年来同时写散文。诗集《温泉》获中国作家协会全国新诗集奖，2003年获马其顿共和国“文学节杖奖”，2004年获首届“新诗界国际诗歌奖·北斗星奖”。从事文学编辑工作五十余年，曾任《新文学史料》主编、《中国》执行副主编。现为中国作家协会全国名誉委员、中国诗歌学会副会长。
何启治：笔名红耘、柳志。中国作家协会会员。1936年生于香港，广东省龙川县人，1959年毕业于武汉大学中文系。曾任人民文学出版社副总编、《中华文学选刊》主编、《当代》杂志主编。业余写作结集出版的有《少年鲁迅的故事》(获全国优秀少儿读物一等奖)、《中国教授闯纽约》等。
挛晋西：中国作家协会会员。1983年毕业于四川师范学院中文系。主要作品有《宇宙耳》、《月亮飞逝的梦幻》、《飞翔的展览馆》(获冰心儿童图书奖)等。
目录信息
1 “灰小子”
2 我是个蒙古人
3 “成汉，快回家来，狼下山了……”
4 永恒的沉重
5 母亲是个很不简单的人
6 父亲影响我的一生
7 想不到，这就是生离死别
第二章 流亡大西北（上）（1937年11月－1939年12月）
8 童年，永远隐没在黄河的彼岸了
9 初中，画“吹号者”：因为我相信号声是祖国的心声
10 三舅是共产党，我就跟定了共产党
第三章 流亡大西北（下）——诗创作第-个高峰（1940年1月－1942年）
11 高中：写诗与战斗融为一体
12 不能抛头颅洒热血去抗战，我就抛头颅洒热血般地去写诗
13 念念不忘的诗，终生难忘的人
第四章 大学年代（1943年－1946年）
14 高大、光头、冬天光脚穿草鞋，昂首阔步地走路的大学生
15 我已不是个做梦的少年
16 在萧何墓前第一次接吻
17 “狱外的歌声和进军，却是属于我们年轻人的”
第五章 出生入死（1946年6月－1949年10月）
18 在国民党《正义报》的房间里宣誓参加共产党
19 晚到二十分钟我就没命了
20 天安门城楼是我第一个打开的
第六章 艰难的抉择（1949年10月－1955年4月）
21 又忙又累的招生工作
22 我真要参加“保卫毛主席”的秘密组织吗
23 雪峰欢迎我到人民文学出版社及诗歌界的争论
第七章 我与胡风及“胡风集团”（上）（1955年5月－1958年2月）
24 1955年被捕前与胡风的交往
25 在审判会上见到胡风，我忍不住为他辩护
26 与胡风恢复通信
27 与胡风重逢
28 为什么要批胡风和他周围的一些人
第八章 我与胡风及“胡风集团”（中）
29 从“拘捕”到“隔离审查”
30 牺牲个人完成党
31 我的悲痛，不仅仅是个人的，是历史的，社会的
第九章 我与胡风及“胡风集团”（下）
32 在所谓“胡风集团”中，我最感念佩服的是阿垅
33 路翎：文学史上应该留名的人
34 曾卓：总是张开双臂拥抱朋友
第十章 风暴前后（1958年2月－1969年9月）
35 回人民文学出版社工作
36 在平房，边劳动边写小说
37 我和雪峰共用一张办公桌
第十一章 五七干校（1969年9月－1974年l2月）
38 一幅真正的有血有肉的命运的图像
39 在五七干校，干活我不含糊
第十二章 诗创作的第二个高峰（1972年－1975年）
40 我的生命有再生的感觉
41 我今生今世感激这两行诗
第十三章 平反前后（1975年1月－1979年）
42 从资料室卡片抄写员到恢复党籍，发表诗作
43 从筹备到主编《新文学史料》
第十四章 为《新文学史料》组稿
44 萧军在颠沛流离中完好地保护了萧红的信件，我很佩服
45 闲话赵清阁、端木蕻良、骆宾基、沈从文
46 且说叶圣陶、朱光潜、施蛰存、赵家璧、卞之琳、陈残云、黄秋耘
47 也说说周扬、夏衍、茅盾、艾芜、孙犁
第十五章 复杂、曲折的变革年代（1980年－1988年）
48 关于“七月派”和我的艺术主张：消灭了个性，还有诗吗
49 《中国》：从诞生到夭折
50 丁玲比较复杂，中国的大人物都如此
51 中国文学的老生代和新生代
52 朦胧派、新生代诗人对中国诗歌的贡献不可磨灭
第十六章 世纪的末尾（1989年－2000年）
53 “最后一课”、两套丛书与第十六届世界诗人大会
54 一个让人感动的、很特别的日本人——秋吉久纪夫
55 写《童年牧歌》，我迷上了散文
第十七章 最近几年，我有一句座右铭：“有容乃大，得大自在。”（2001年－ ）
56 接受马其顿的“文学节杖奖”时，我说，哦，伟大的诗神
57 回到故乡，感到太阳都不一样，就连山都很亲切
第十八章 我一生的诗友与朋友
58 跟聂绀弩没大没小
59 大彻大悟严文井
60 艾青，我得回报你一个吻
61 田间：他早年朴实的风格，战斗的风采影响了我一生
62 冯至：对中国现代诗有大贡献的、学者型的诗人
63 何其芳：我所敬重的、比较复杂的诗人
尾声 从热血青年到热血老年，我仍在苦苦跋涉
后记（一）
洗礼——后记（二）
附录一
父亲
成宁五七干校杂忆
牛汉：我的亲兄弟一般的朋友
一个被诗神看中的诚实的孩子——我心目中的牛汉
附录二
年谱
· · · · · · (收起)
读后感
回到少年时代。做点摘抄。 1、P139 “谎话的寿命是不长的。一个政党，一向人民说谎，在道义上它就自己崩溃了。” 这是一个叫阿垅（原名陈亦门）的诗人1965年6月23日在狱中因“胡风集团事件”被审查时写的申诉材料。他的一首诗作，在书中被反复引用的两句是：“要开作一枝白色...
原则的问题，不能含糊！ 今天，大家都在想着挣钱，但是我们要有基本的良心，别老是自己安慰自己。 希望在书中提到的人，活着的，赶紧出一本此类回忆录。对我们年轻人认识那段历史提供更多的珍贵资料。 今天买到了牛汉书中提到的《思忆文丛》中的六月雪和原上草,才20元。赶紧拜读
回到少年时代。做点摘抄。 1、P139 “谎话的寿命是不长的。一个政党，一向人民说谎，在道义上它就自己崩溃了。” 这是一个叫阿垅（原名陈亦门）的诗人1965年6月23日在狱中因“胡风集团事件”被审查时写的申诉材料。他的一首诗作，在书中被反复引用的两句是：“要开作一枝白色...
原则的问题，不能含糊！ 今天，大家都在想着挣钱，但是我们要有基本的良心，别老是自己安慰自己。 希望在书中提到的人，活着的，赶紧出一本此类回忆录。对我们年轻人认识那段历史提供更多的珍贵资料。 今天买到了牛汉书中提到的《思忆文丛》中的六月雪和原上草,才20元。赶紧拜读
今天买了几本书，其中有《听杨绛谈往事》和《我仍在苦苦跋涉——牛汉自述》。前者上周《南方周末》已有一个版的文摘，因为是杨绛“亲点”，所以想来也算“信史”。有很多故事是第一次讲，有趣是当然的。 不过首先翻阅的是《牛汉自述》，1923年出生的人，言语之间却依然显示着一...
用户评价
这本新作一经翻开，便立刻将我拽入了一个既熟悉又陌生的世界。作者的笔触细腻入微，仿佛能捕捉到空气中每一个微小的粒子。他描绘的那些场景，那些人物的内心挣扎，那种在光影交错中寻找自我定位的迷茫感，都像是从我自身的经历中提炼出来的，带着一种令人心悸的真实感。尤其是在对“时间”的叙事处理上，它不是线性的推进，更像是一张不断收缩又延展的网，每一个章节的跳跃都充满了深意，迫使读者不断地去重建叙事逻辑。我特别欣赏作者在构建人物群像时的那种克制与爆发力的平衡，每个人物都有其鲜明的底色，但绝不流于标签化，他们都在各自的困境中进行着无声的抗争，那种不被理解的孤独，被描绘得淋漓尽致。读到那些段落时，我常常需要停下来，深吸一口气，才能继续前行，因为那种情感的渗透力实在是太强了，它不像是在阅读一个故事，更像是一场漫长而深刻的自我对话。这种阅读体验，是近些年来的少有佳作所能给予的，它挑战了我们对既有认知的舒适区，让人不得不重新审视生命中的那些“未竟之事”。
初读此书，我的第一印象是其强烈的地域色彩和近乎冷峻的现实主义笔触。作者仿佛是一位隐秘的观察者，站在高处俯瞰着一处特定环境下的众生相。那种对特定风土人情、生活习俗的细致刻画，构建了一个令人信服的、充满烟火气的世界观。与许多注重内心独白的文学作品不同，这本书更侧重于“行为”与“环境”的互动，人物的命运几乎是被社会结构和自然环境所塑造的，他们的挣扎显得格外渺小和无力，但恰恰是这种无力感，激发出了一种更深层次的韧性。我非常欣赏作者对白的处理，那些对话常常是短促、充满潜台词的，充满了北方特有的那种不爱绕弯子的直接，但每一次的对话背后，都隐藏着巨大的信息量和情感张力。它没有华丽的辞藻来粉饰太平，而是用最朴实的语言，去触碰最尖锐的社会矛盾和人性底色，读起来像是在冰冷的河水中游泳，虽然寒冷，却能让人保持极度的清醒。
坦白说，我是在一个非常疲惫的状态下开始阅读的，原本没抱太高的期待，只求能度过一个安静的下午。然而，这本书的叙事节奏，初看之下似乎有些迟缓，但很快便展现出其强大的内在驱动力。它没有那种直白的戏剧冲突来吸引眼球，而是依靠一种近乎哲学思辨的缓慢渗透，慢慢地将你包裹起来。那种对“日常琐碎”的放大和解构，让人不禁开始反思自己生活中那些被忽略的角落。作者似乎对人性的幽暗面有着近乎病态的敏锐，他毫不留情地揭示了那些隐藏在体面之下的怯懦与自私，但令人称奇的是，这种揭示并非是为了批判，而更像是一种近乎悲悯的记录。书中的场景切换常常是破碎的，像老旧的幻灯片，光影闪烁间，情绪已经完成了巨大的转换，这种非传统的结构安排，让故事充满了张力，仿佛随时可能从内部崩塌，但又奇迹般地维持着微妙的平衡。我感觉自己像是在一座迷宫中行走，每一次转角都可能通向死胡同，但正是这种探索的未知性，让人沉溺其中，无法自拔。
这本书给我带来了一种久违的“阅读之痛”，那种酣畅淋漓却又带着刺痛感的体验。从文学技巧上讲，作者对意象的运用达到了一个非常高的水准，许多片段的描摹，其意境之深远，足以单独拿出来作为散文欣赏。特别是关于“记忆的不可靠性”那一块的论述，它不是枯燥的理论阐述，而是通过一个失忆症患者的视角，将记忆碎片化、重塑化的过程，展现得既诗意又残酷。我特别留意到，作者在遣词造句上极其讲究，有些句子很长，结构复杂，但却如同精密的钟表结构，每一个从句都精准地承载着应有的信息和情绪重量，这对于一个追求语言精准度的读者来说，是极大的享受。它不像很多流行小说那样急于给出答案，而是将所有的悬念和模糊性都留给了读者去消化和填充。这种留白，恰恰是这本书最精彩的部分，它承认了生活的本质就是充满未解之谜，而我们能做的，唯有带着这些疑惑继续前行，这本身就是一种深刻的启示。
我必须承认，这本书的阅读门槛不低，它要求读者必须投入极大的耐心和专注力。它更像是一部慢镜头下的艺术电影，而不是一部快节奏的商业片。作者构建了一个极其复杂的符号系统，贯穿全篇的物件、颜色，乃至特定的天气现象，都带有强烈的象征意义，需要读者不断地回溯和对照才能完全理解其用意。这种深度的文本挖掘过程，对我来说是极富挑战性的乐趣。它迫使我放下手机，远离一切干扰，全身心地沉浸在文字所构建的那个特定时空里。我尤其欣赏其中关于“沉默”的描写，作者深谙语言的局限性，很多时候，角色之间的真正交流发生在他们决定不说话的那一刻，那种眼神的交汇、肢体的微小动作，比千言万语更具震撼力。这本书带来的思考是持续性的，即使合上书本许久，那些人物的侧影和那些充满哲理的片段，依然会在脑海中时不时地闪现，证明了它在你精神深处留下的刻痕是多么的深刻和持久。
唉，见过先生本人，被其他人等语言围攻，不得脱身。
我们无罪，然后我们凋谢
牛汉，是条汉子！
唉，见过先生本人，被其他人等语言围攻，不得脱身。
政治和文学压根就应该是两个概念。
