小脚印 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:湖北少年儿童出版社

作者:关登瀛

出品人:

页数:219

译者:

出版时间:1993-5

价格:3.10

装帧:平装

isbn号码:9787535312143

丛书系列:

图书标签:

• 儿童文学
• 成长
• 亲情
• 家庭
• 童年
• 故事
• 绘本
• 小脚印
• 生活
• 温暖

繁星彼岸：星际探险者的孤独史诗 作者： 艾萨克·维特鲁威 出版社： 创世之光文化传媒 装帧： 精装，附赠特制星图 页数： 680页 --- 内容提要： 《繁星彼岸》并非寻常的太空歌剧，它是一部关于人类文明在宇宙尺度下面临的终极拷问的史诗级作品。故事设定在公元三千年，地球资源枯竭，人类文明被迫将希望寄托于遥远的“宜居带”——一个跨越七十光年的星系群。主人公，宇航局首席天体物理学家兼探险家，亚历山大·科瓦奇，被选中领导“赫尔墨斯”号深空探索舰，执行人类历史上最宏大、也可能是最绝望的任务：在目标星系建立前哨站，为后续数百万移民铺平道路。 本书以科瓦奇第一人称的视角展开，记录了他与他的船员们在无尽黑暗中的十三年航程。这不是一个充满激光对决和外星战争的故事，而是一场对孤独、记忆、时间感知以及人类精神韧性的深刻剖析。 第一部分：零点漂流 “赫尔墨斯”号的旅程始于对惯性飞行的极致依赖。在亚光速下，时间膨胀效应变得极其显著。科瓦奇必须面对一个残酷的现实：当他抵达目的地时，地球上的时间已过去数百年。他的家人、他所熟知的一切都将成为历史的尘埃。 第一部分详细描绘了飞船内部的微观社会结构——一个封闭的生态系统。船员们被严格的程序和高强度的训练所束缚，然而，真正的挑战来自于心理层面。作者细腻地刻画了船员们如何应对“时间错位焦虑症”（Chrono-Displacement Anxiety Disorder），一种新型的心理疾病，表现为对过去记忆的过度沉迷和对未来希望的彻底麻木。 科瓦奇通过详尽的日志，记录了飞船核心系统的每一次微小波动，对宇宙微波背景辐射（CMB）的周期性分析，以及与遥远、早已失联的地球控制中心的最后一次“有效”通信。这次通信，如同对一个已逝亲人的最后一次呼唤，充满了无望的仪式感。 第二部分：虚空的回响 航行进入中期，飞船遭遇了“沉寂区”——一片广袤的、能量特征异常低迷的星际空间。在这个区域，外部传感器几乎无法捕捉到任何有意义的信号，飞船完全依赖内部的核聚变核心维持生命支持。 虚空，成为了真正的敌人。船员们开始经历集体幻觉，他们开始质疑自己任务的真实性，甚至怀疑“宜居带”是否只是一个早已破产的理论模型。 本章引入了关键的哲学冲突。船上的宗教事务官，一位坚定的虚无主义者，与首席生物学家，一位坚信生命必然会找到出路的人，展开了一系列关于“意义”与“存在”的激烈辩论。科瓦奇作为中立的决策者，必须在维持团队士气和坚持科学真理之间找到平衡。 一个至关重要的事件是“幽灵脉冲”的出现。一个极其微弱、周期性重复的信号，似乎并非自然现象。它不是通信，更像是某种宇宙尺度的“回响”。科瓦奇花费了数年时间试图解码这个信号，最终发现它似乎是基于一种数学结构，而非语言。这暗示了在人类文明之前，可能存在着某种观测者，但他们早已消逝，只留下了宇宙规律本身作为见证。 第三部分：星门的阴影 历经艰辛，“赫尔墨斯”号终于抵达了目标星系——代号“潘多拉”。然而，抵达的景象与预期的“天堂”大相径庭。 目标行星并非沃土，而是一个被高度活跃的等离子风暴环绕的岩石世界。更糟的是，人类文明的先驱——一个更早期的、未能被记录的探索队——留下的轨道残骸清晰可见。他们失败了。 科瓦奇的团队不再是探险家，而是考古学家。他们需要理解前人失败的原因，同时应对能源即将耗尽的危机。他们发现，前一个探索队并非死于技术故障，而是死于对“稳定”的过度追求。他们试图用地球的技术强行改造一个截然不同的行星环境，最终被环境的巨大反作用力所吞噬。 在行星的卫星上，科瓦奇发现了一个前人遗留的、半掩埋的“时间胶囊”。胶囊内并非是技术蓝图，而是一段全息影像——一个孩子在雪地中奔跑的简单画面，以及一段音频留言，内容是：“不要试图重建过去，去适应存在的本身。” 结局：新纪元的构建 面对前人的教训和自己的疲惫，科瓦奇做出了一个艰难的决定：放弃在目标行星上建立模仿地球的定居点。他意识到，人类的生存，不再依赖于征服，而在于融合。 他利用剩余的资源，将“赫尔墨斯”号的核心系统拆解，不再作为一艘飞船，而是作为一个巨型的、自我调节的生态模块，降落在卫星上一个相对稳定的峡谷地带。他将飞船的AI核心与卫星的本地地质结构进行“耦合”，创造出一种前所未有的、与外星环境深度共生的生存模式。 故事的结尾，科瓦奇没有看到数百万移民的到来，因为他知道那将是几百年后的事。他独自一人，成为了这个新家园的“奠基者”，一个孤独的守望者。他不再是地球的代表，而是新文明的原型。他望着头顶那片既熟悉又陌生的星空，他终于明白了“繁星彼岸”的真正含义：它不是一个地理位置，而是一种存在状态——永远在路上，永远在适应，永远在见证。 本书以一种近乎散文诗的笔触，探讨了人类在绝对尺度下的渺小与伟大，以及在希望彻底熄灭后，我们如何依旧能找到继续前行的理由。它是一部献给所有在黑暗中坚持理性与人性的人们的史诗。 --- 读者对象： 喜爱硬科幻、哲学思辨、时间叙事与心理深度探索的读者。适合《索拉里斯星》和《2001：太空漫游》的忠实拥趸。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读完后，我感到一股强烈的时代气息扑面而来，这本书不仅仅是一个关于个体命运的故事，它更像是一部充满隐喻的社会切片。作者似乎有一种天赋，能够捕捉到特定时代背景下，那些潜藏在社会肌理之下的焦虑和无力感，并将其具象化为主角们不得不面对的困境。它没有采用宏大叙事的腔调，而是通过聚焦于几组普通人日常生活的琐碎和挣扎，来折射出整个时代的侧面。例如，书中对物质匮乏时期人们对某种特定物品的执念描绘，那种执念已经超越了物品本身的价值，成为了一种精神寄托和生存意志的体现，这让我对那个时代的生活有了更深层次的理解，而非仅仅停留在历史书本上的冰冷数据。这本书的语言风格非常接地气，充满了鲜活的市井气息，却又时不时地迸发出充满诗意的哲思，这种高低音的交替，让阅读过程充满了新鲜感。它让我反思了“真实”的定义——什么是真正的生活？是光鲜亮丽的成功，还是那些在深夜里独自面对的、无法言说的失落？这本书勇敢地触碰了后者，并以一种温暖而坚韧的笔触，给予了生活以最真诚的致敬。

评分☆☆☆☆☆

读完这本大作后，我的第一反应是，这简直就是一场对“时间”本身的哲学探讨，但它又巧妙地避开了那些晦涩难懂的理论术语，而是通过极其生活化的叙事将这些深刻的思考融入了骨血之中。作者对于“瞬间”和“永恒”的把握达到了极高的境界。有些章节，仅仅用了几句话，便将几十年光阴的流逝刻画得淋漓尽致，那种无声胜有声的力量感，着实令人震撼。相反，在某些关键的抉择时刻，作者又会极尽细致地描摹，仿佛时间被拉伸成了琥珀，每一个微小的犹豫、每一次肌肉的抽搐、每一个眼神的交汇，都被清晰地记录下来，让你清晰地感受到那个“当下”的重量。我特别欣赏作者在结构上的大胆创新，它并非完全线性的叙事，而是像一个巨大的记忆迷宫，偶尔会跳跃到遥远的过去，又突然被某个当下的触景生情拉回现实，这种交错感非但没有造成阅读的障碍，反而极大地增强了故事的层次感和宿命感。它让我开始重新审视自己生命中的那些“未竟之事”和“错过”的节点，意识到生命中的每一个选择，无论当时看起来多么微不足道，都在为后来的自己铺设了不可逆转的轨道。这本书的文字风格冷峻中带着克制，情感表达极其内敛，但越是这种不动声色的笔触，越是能激发出读者内心深处最原始的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

这本新近读完的书，简直是一场心灵的漫游，作者的笔触如同清晨薄雾中穿过林间的阳光，细腻而又充满了穿透力。我尤其欣赏它在叙事节奏上的掌控，那种娓娓道来的感觉，绝非简单的流水账式记录，而是仿佛一位经验老到的说书人，知道何时该放慢脚步，让读者沉浸于某个特定的场景，感受人物内心的波澜；又何时需要猛地加速，将我们带入一个突如其来的转折点。书中对环境的描绘达到了令人叹为观止的程度，每一个季节的更迭，每一处微小的自然现象，都被赋予了鲜活的生命力。比如，那段关于暴风雨来临前，空气中弥漫的土腥味和远处低沉的雷鸣的描写，我仿佛真的站在那里，能感觉到空气中凝滞的电流，皮肤上的汗毛都竖了起来。人物的塑造更是立体丰满，没有绝对的善恶之分，每个人都带着自己成长的烙印和无法言说的挣扎。他们的对话充满了生活真实的质感，绝非书面化的矫饰之词，读起来让人感觉就像偷听了邻居家的谈心，亲密而又真实。这本书的魅力在于，它没有急于给出答案，而是将复杂的人生议题摊开在你面前，让你自己去品咂、去消化，留给读者巨大的思考空间。看完之后，我久久不能平静，那份余韵久久不散，如同品尝了一杯陈年的老茶，初入口平淡，回味却悠长无穷。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是走进了一座设计精巧的古典园林，看似信步而游，处处皆是风景，但当你仔细观察时，会发现每一块砖、每一片瓦、每一株植物的布局都是经过深思熟虑的，充满了象征意义和结构上的精妙。它的情节推进犹如太极推手，看似缓慢，实则暗藏乾坤，所有的冲突和高潮都建立在前期极其扎实的铺垫之上，绝无半点偶然性。我特别欣赏作者对“沉默”和“留白”的运用。在很多本应爆发冲突的场景，作者选择了让人物无言以对，将所有的情绪都浓缩在空气的凝滞和肢体语言的细微变化中，这种处理方式，比任何激烈的言语交锋都更具杀伤力和感染力。这种克制，体现了作者对故事掌控的极大自信。阅读过程中，我经常会产生一种“预知”感，仿佛自己已经提前知道了接下来的走向，但作者总能以一种意料之外的细节来确认这个走向，从而带来一种既满足又惊喜的阅读快感。这本书的结构像一个精密的钟表，所有的齿轮都咬合得天衣无缝，展现出一种近乎数学般的美感。它不贩卖廉价的感动，而是提供一种深刻的、智力上的满足感，让你在合上书本时，由衷地赞叹作者的匠心独运。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的阅读体验是一次充满挑战的攀登，但最终的视野绝对值得所有的努力。它的信息密度高得惊人，但并不是那种堆砌辞藻的“炫技式”写作。相反，作者仿佛是一位炼金术士，将最精炼的意象和最精确的动词熔铸在一起，每一个句子都像打磨过的宝石，闪烁着独特的光芒。这本书的叙事视角非常独特，它时常在宏大叙事（比如某个时代的变迁或某种集体情绪的蔓延）与极其微观的个体视角之间进行瞬间切换，这种切换需要读者极高的专注力来跟上作者的思维跳跃。我记得有一段描述主角在某个公共场合的内心独白，外部是喧嚣的人群和刺耳的音乐，而他内心的世界却是寂静到只有自己的呼吸声，这种声音的对比和张力的营造，简直是大师级的处理。更令人称道的是，书中对于复杂人际关系的剖析，它不回避人性中的那些灰色地带——嫉妒、自私、难以启齿的欲望，但它又不像某些小说那样将人物脸谱化地推向道德的深渊，而是极其富有同情心地去探索这些“弱点”的成因。这本书像是给我打开了一扇窗，让我得以窥见人类情感光谱中那些不常被提及的色彩，非常值得细细品味，甚至需要反复阅读才能完全领会其深意。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆