具体描述
爱尔兰当代小说家梅芙·宾奇在英语文坛有着*的影响力。她曾在女子学校任教任职，后转战《爱尔兰时报》，开始撰写专栏。自小说《点燃一支小蜡烛》（1982）出版以来，她已经出版了近二十部长篇小说和短篇小说集，每一本都成为英语世界人人争读的畅销书，她遂成为整个英语世界*受追捧的*畅销书女王。
作者的获奖作品包括：
《丁香公交车》（1984）、《回音》（1985）、《朋友圈》（1990）被改编成轰动一时的影视作品；早起力作《萤火虫的夏天》（1987）、《库柏海滩》(1992)《镜湖》（1994）等皆为大受追捧的超级畅销书。
1997年，问世的《晚间课程》蝉联《星期日泰晤士报》畅销书*名十七周。1998年，其作品《塔拉路》被美国著名电视节目主持人奥普拉选为每月推荐好书。
1999年，荣膺英国图书奖的终身成就奖。
她是故事女王。你一旦读了梅芙·宾奇的作品，就永远念念难忘。
——《爱尔兰时报》
梅芙·宾奇伸出坚定和善意之手，引领她虚构世界中的人物穿越烦恼与困苦，让他们*终得以摆脱迷雾，去迎接更美好的未来。如此多的读者钟爱宾齐，原因大概就在于此。除了乐观与温暖的慰藉，另一个事实也不容忽略：怎么才能讲一个出色的故事，她总是了然于心。
——《爱尔兰时报》
宾奇比其他大多数小说家都远为高妙，她讲故事的能力和技巧*超一流。
——《周日快报》
《栗树街》是梅芙宾奇的短篇小说集。主人公们的故事看似各不相同，却又都与“栗树街”有着千丝万缕的联系。生活百态交汇在起来，形成了丰盈的故事脉络。说真的，若论起讲故事的本领，尤其是讲那些关于爱和温暖的故事的本领，几乎无人可与梅芙相提并论。
作者简介
梅芙·宾奇（Maeve Binchy，1940—2012）是出生于爱尔兰都柏林市的知名小说家、剧作家和专刊作者。她年轻时曾短暂从事教学事业，后以记者的身份转战《爱尔兰时报》（TheIrish Time），同时也在小说创作方面取得了巨大成功。她的作品曾跻身纽约时报的“最佳畅销榜”，而她本人也曾受邀参加美国知名电视节目《奥普拉读书俱乐部》（Oprah's Book Club），并在1999 年荣获英国图书奖（British Book Awards）终身成就奖。她的作品被翻译成37 种语言，全球销量累计超过40 万册。
目录信息
一个日子而已……………………………………………………………………………015
菲的新叔叔………………………………………………………………………………… 036
我自己的烦恼…………………………………………………………………………… 051
要紧之事………………………………………………………………………………………..066
乔伊丝相亲记……………………………………………………………………………083
“解放” 格林………………………………………………………………………………097
失眠灵药……………………………………………………………………………………… ..111
给兰杰小姐的回报…………………………………………………………………..119
重回都柏林………………………………………………………………………………… 132
错误的标注………………………………………………………………………………… 146
沙利文家的 “明星” 闺女……………………………………………………156
出租车司机是隐形人………………………………………………………………165
父亲节贺卡………………………………………………………………………………… 181
尊严的赠礼………………………………………………………………………………… 185
投资…………………………………………………………………………………………………208
信念的飞跃………………………………………………………………………………… 220
莉莉安的头发………………………………………………………………………………228
格蕾丝要送花……………………………………………………………………………… 241
装修工……………………………………………………………………………………………. 253
“提桶” ·麦奎尔 …………………………………………………………..265
老男人……………………………………………………………………………………………. 290
菲利普与插花师…………………………………………………………………………….296
合理的探视权……………………………………………………………………………… 307
等我们到了克利夫登………………………………………………………………..318
讨还公道的女人们……………………………………………………………………326
偶然目击………………………………………………………………………………………….340
男人如鸟………………………………………………………………………………………….348
神奇女士………………………………………………………………………………………….361
什么也不说…………………………………………………………………………………..371
急于做好人………………………………………………………………………………… 385
看清问题…………………………………………………………………………………………395
公平交换………………………………………………………………………………………..405
窗台盆栽………………………………………………………………………………………..413
费恩的未来…………………………………………………………………………………424
每年一夜………………………………………………………………………………………..431
· · · · · · (收起)
读后感
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。 作者：cui bono?（来自豆瓣） 来源：https://book.douban.com/review/10026523/ 倘若梅芙·宾齐（Maeve Binchy，1940—2012）健在，受邀为其作品中译本写个短序，她大概不会推辞。但她会说什么呢？ 这位慈眉善目、人畜无害的爱尔兰“...
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。 作者：cui bono?（来自豆瓣） 来源：https://book.douban.com/review/10026523/ 倘若梅芙·宾齐（Maeve Binchy，1940—2012）健在，受邀为其作品中译本写个短序，她大概不会推辞。但她会说什么呢？ 这位慈眉善目、人畜无害的爱尔兰“...
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。 作者：cui bono?（来自豆瓣） 来源：https://book.douban.com/review/10026523/ 倘若梅芙·宾齐（Maeve Binchy，1940—2012）健在，受邀为其作品中译本写个短序，她大概不会推辞。但她会说什么呢？ 这位慈眉善目、人畜无害的爱尔兰“...
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。 作者：cui bono?（来自豆瓣） 来源：https://book.douban.com/review/10026523/ 倘若梅芙·宾齐（Maeve Binchy，1940—2012）健在，受邀为其作品中译本写个短序，她大概不会推辞。但她会说什么呢？ 这位慈眉善目、人畜无害的爱尔兰“...
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。 作者：cui bono?（来自豆瓣） 来源：https://book.douban.com/review/10026523/ 倘若梅芙·宾齐（Maeve Binchy，1940—2012）健在，受邀为其作品中译本写个短序，她大概不会推辞。但她会说什么呢？ 这位慈眉善目、人畜无害的爱尔兰“...
用户评价
这部作品的魅力，很大程度上建立在它对“缺席”的精准捕捉上。很多重要的冲突和转折，并非通过激烈的对话或动作场面来展现，而是通过角色间那些未说出口的话语、那些刻意回避的眼神接触，以及那些刻意留白的场景中体现出来的。作者似乎深谙，人类最深刻的痛苦往往潜藏在最表面的平静之下。我尤其欣赏作者对配角群像的刻画，那些跑龙套的角色，每一个都有自己完整的人生轨迹和不为人知的秘密，他们像幽灵一样在主角的生活中游荡，或推波助澜，或默默见证。这种宏大叙事下的微观关注，使得整个故事世界观异常坚实和可信。书中对于某些特定社会现象的隐晦批判，也处理得相当高明，它没有直接喊出口号，而是将这些社会肌理的病灶，巧妙地植入到角色日常的琐碎和绝望之中，让读者在为人物命运扼腕叹息的同时，也对更广阔的背景产生共鸣和反思。这无疑是一部需要反复咀嚼、才能体会出其酸涩回甘的上乘之作。
这部小说的叙事节奏简直像夏日午后的一场突如其来的雷阵雨，来得猛烈，去得却留下一地泥泞和令人沉思的静谧。作者对于人物内心挣扎的描摹，细致入微到令人心惊的地步，仿佛能透过纸面直接感受到那些角色在抉择边缘的颤抖。情节的推进并非一帆风顺的直线，它更像是一张由无数细小、看似无关的事件编织成的网，每当你以为已经看清全局时，总会有一根新的丝线将你导向一个意想不到的角落。尤其欣赏作者处理“灰色地带”的功力，书中没有绝对的善恶分明，每个人物都有其合理且令人唏嘘的动机，这使得故事的张力持久不散，迫使读者不断地去质疑自己先前的判断。那种缓慢渗透的宿命感，让人在阅读的过程中不时地停下来，长长地叹一口气，反思现实生活中那些我们曾轻易放过的细微信号。语言的运用更是精妙，它时而如同一口深井，深邃而冷静，将人性的幽暗毫不留情地映照出来；时而又像孩童的涂鸦，充满了未经雕琢的原始情感和爆发力。整体而言，这本书需要你投入全部的注意力，因为它提供的不仅仅是一个故事，更像是一场对人类复杂情感的深度潜水。
说实话，一开始我差点就被它的开篇劝退了。它非常克制，甚至可以说有些冷峻，缺乏传统小说开篇那种强烈的钩子来迅速抓住读者。然而，一旦你跨过了那道由冷静、精确的笔触构筑的门槛，你会发现内部蕴藏着一股强大到近乎原始的感情洪流。这部小说最让我震撼的一点是它对“记忆的自我修正”这一主题的探讨。书中角色不断地回顾过去，但每一次回顾，似乎都带着一层新的滤镜，过去的真相在被讲述的过程中被不断地重塑、美化或污名化。这种叙事策略成功地营造了一种不确定性，让人无法完全相信任何一个叙述者，包括那个被赋予了作者声音的讲述者。书中的场景描绘带着一种强烈的感官冲击力，我仿佛能闻到书中描述的尘土味，能感受到阳光穿过老旧窗帘时那种带着颗粒感的温度。它不试图取悦读者，而是强迫读者去面对那些不适和矛盾，它像一面未经抛光的镜子，映照出人性中最不愿意承认的部分。
这本书的结构如同一个精密的钟表，每一个齿轮和发条都紧密咬合，驱动着一个关于时间和救赎的主题。我特别留意到作者在不同章节之间使用的象征物——也许是一只特定的鸟类，也许是某件被反复提及的旧物——它们的作用远超装饰，它们是情感的锚点，是情节发展的催化剂。这种潜藏的象征系统，使得故事在表面平淡的对话下，涌动着巨大的哲学思考。它不是那种让你拍案叫绝的戏剧性作品，而是那种在你心底慢慢发酵，让你在睡前辗转反侧，不断追问“如果我是他，我会怎么做”的内向型小说。作者对人与人之间亲密关系中那种微妙的权力动态的观察入木三分，无论是家庭内部的依附，还是友谊中的背叛与成全，都处理得极其微妙，没有一处是空泛的论断。它更像是对生活本身的一次细致入微的田野调查，将我们习以为常的日常，提升到了一个近乎史诗般的困境之中。读完后，那种久久不能散去的回味，是对作者叙事功力最直接的肯定。
我必须承认，这本书的阅读体验是极具挑战性的，但这种挑战并非源于晦涩难懂的辞藻，而是来自于作者对时间线近乎‘解构’的处理方式。它不像一部传统的线性叙事作品，更像是一堆被打乱的、闪烁着不同光芒的碎片，需要读者耐心地去寻找它们本应连接的位置。起初，这种跳跃和回溯让人感到些许困惑，仿佛置身于一个迷宫之中，但随着深入，你会意识到这种非线性的结构恰恰是作者想要表达的核心——即记忆的不可靠性与创伤的循环往复。那些插入的、看似不合时宜的回忆片段，往往在故事的后半段如同精确计算的扳机，触发了先前所有铺垫的情感能量。作者对环境氛围的渲染能力一流，无论是对某个特定季节那种潮湿的、令人窒息的描写，还是对某个封闭空间里压抑沉默的捕捉，都让人身临其境。读完合上书的那一刻，我感到一阵眩晕，不是因为情节有多么复杂，而是因为我的思维模式在那几个小时里被完全重塑了。这是一部需要静心品读，甚至需要做笔记来梳理脉络的作品，绝对不是那种可以消磨时间的消遣读物。
31.12.2019
一些有趣的小故事构成了一个社区的全貌，但有些篇目受到篇幅的限制感觉展开的还不够充分，还是更喜欢作者的中长篇故事。
故事过于碎片化，没有《人人都爱弗兰琪》、《奎妮小姐的石头大屋》好看。
一些有趣的小故事构成了一个社区的全貌，但有些篇目受到篇幅的限制感觉展开的还不够充分，还是更喜欢作者的中长篇故事。
挺温暖的。栗树街就像我熟悉得不能再熟悉的十八线小城的一个普通小区，人与人距离很近，或古板迁腐、恪守中庸，或热爱八卦、脾气古怪，或吝啬或慷慨，家长里短、柴米油盐，无比真实的生活百态。
