具体描述
★ 铸造偶像？打破偶像？还原一颗真实、完整的“美国公众的良心”
∽ ∽ ∽
一代公知苏珊•桑塔格（1933—2004）生前即迎来了自己的首部传记《铸就偶像——苏珊•桑塔格传》，但这部传记只写到1999年。而她生命的最后5年是她人生又一个辉煌的阶段，她对美国及世界时事的评论 ，她与病魔的斗争，她凄美的人生谢幕，以及为在世人物立传无可避免的欲说还休的那部分，都是其传记不可或缺的章节。
桑塔格离世后，随着档案、书信、日记的开放，本书作者得以在修订旧有内容的同时，增补大量新材料，优化叙事的质感，使之成为一部“全传”。在这本全新的传记里，除去生父客死中国，童年寂寞早慧，“闪婚”大学老师，十赴波黑战场等，这位被诺贝尔文学奖得主布罗茨基称为“大西洋两岸第一批评家”的知识女性，同时也是单身母亲、勇闯鬼门关的乳腺癌患者，还将面对小说《在美国》获得美国国家图书奖后的“剽窃”风波，对9•11事件前后两次不同的评论的前因后果，与胞妹的关系修复，与同性伴侣、摄影师莱博维茨的爱恨纠葛——人们只知后者拍摄了那幅惊世骇俗的、引发其亲属和粉丝不适的桑塔格躺在棺材架上的遗照，却不知她抛下自己病危的父亲，不遵医嘱未全副武装，便径直爬上病床拥抱来日无多的桑塔格，并几度用私人飞机为桑塔格辗转医院做最后的努力。
古罗马传记作家苏埃托尼乌斯以降，传记作家都认为应把传主置于“裸露”状态来写，即去掉伴随着名人的公开表演通常出现的种种装饰，将其长统袜褪到脚踝处。此举并非不敬，而是不应把人们所钦佩的人写成一个偶像，而应该写成一个人——一个无法摆脱那些折磨着所有人的缺陷和怪癖的伟人。这部全传将更加接近传主本人的声音，更加接近她周遭朋友的声音，如有冒犯高雅趣味的准则，也是维护传记要求的尊严，还桑塔格研究者、爱好者一个完整的、真实的知识女性的形象。
作者简介
本书作者卡尔•罗利森是纽约城市大学巴鲁学院英语教授、传记作家，著有《梦露传》，《艾米莉•狄金森传》等。本书第二作者莉萨•帕多克是罗利森妻子，美国作家、自由撰稿人。
目录信息
一、荒漠中的童年（1933—1945）
二、别处的一个世界（1945—1948）
三、迈向更美好的生活（1949—1953）
四、生活与事业（1953—1957）
五、探索（1957—1958）
六、铸就成功（1958—1962）
七、成名（1962—1963）
八、巅峰时刻（1963—1964）
九、声名（1965—1966）
十、彼得和保罗（1965—1967）
十一、新激进主义（1967—1969）
十二、激进意志的样式（1968—1971）
十三、桑塔格女士（1971—1973）
十四、希望之乡（1973—1974）
十五、《旧怨重诉》（1975）
十六、去了一遭鬼门关（1975—1977）
十七、康复（1976—1977）
十八、文学沙龙的主人们（1977—1985）
十九、《我，及其他》（1978—1979）
二十、一个漂泊不定的犹太人（1980）
二十一、苏珊：改变信仰者（1982）
二十二、回顾与回击（1982—1983）
二十三、桑塔格主席（1984—1989）
二十四、隆重推出苏珊•桑塔格（1986—1989）
二十五、《我们现在的生活方式》（1987—1992）
二十六、火山情人（1990—1992）
二十七、萨拉热窝（1993—1995）
二十八、尾声与肇始（1991—1999）
二十九、痊愈与排斥（1999—2003）
三十、终结（2004）
尾声
· · · · · · (收起)
读后感
我相信： (a) 没有人格神，也没有来生 (b) 世上最令人向往的是忠实于自己的自由，即诚实 (c) 人与人之间唯一的区别在于智力 (d) 评判一个行动，唯一标准是它使人幸福或者不幸福的最终效果。 (e) 剥夺任何人的生命都是错误的 [缺“f”和“g”两条。] (h) 此外，我还相信，一个理...
我相信： (a) 没有人格神，也没有来生 (b) 世上最令人向往的是忠实于自己的自由，即诚实 (c) 人与人之间唯一的区别在于智力 (d) 评判一个行动，唯一标准是它使人幸福或者不幸福的最终效果。 (e) 剥夺任何人的生命都是错误的 [缺“f”和“g”两条。] (h) 此外，我还相信，一个理...
先读一个人的作品，还是先读其传记？按一般的顺序，是先读作品，被作品的某些品质所吸引，然后对作家生平发生好奇，想了解更多的背景和真相——每个人都是一个潜在的偷窥者，所以去搜索其传记，从作家的生平搜寻蛛丝马迹，并与作品互为参照印证，然后得到莫名其妙的满足。这是...
我相信： (a) 没有人格神，也没有来生 (b) 世上最令人向往的是忠实于自己的自由，即诚实 (c) 人与人之间唯一的区别在于智力 (d) 评判一个行动，唯一标准是它使人幸福或者不幸福的最终效果。 (e) 剥夺任何人的生命都是错误的 [缺“f”和“g”两条。] (h) 此外，我还相信，一个理...
先读一个人的作品，还是先读其传记？按一般的顺序，是先读作品，被作品的某些品质所吸引，然后对作家生平发生好奇，想了解更多的背景和真相——每个人都是一个潜在的偷窥者，所以去搜索其传记，从作家的生平搜寻蛛丝马迹，并与作品互为参照印证，然后得到莫名其妙的满足。这是...
用户评价
苏珊·桑塔格，这个名字本身就带着一种不羁的智慧和深刻的洞察力，足以让任何一个对文化和思想有所追求的人为之着迷。我早已拜读过她的一些著作，那些关于摄影、疾病、电影、性以及政治的深刻论述，至今仍让我回味无穷。然而，仅仅从她的作品中，我总觉得对她本人及其思想的形成过程，还存在着许多未解的疑惑。因此，当《苏珊·桑塔格全传》出现在我面前时，我感受到的是一种强烈的召唤，一种渴望更全面、更深入地理解这位女性的思想巨匠的愿望。我期待在这本书中，能够跟随她的脚步，穿越她的人生旅程，去探寻她那些独树一帜的思想是如何在她的成长经历、阅读体验、社会互动以及个人情感中孕育而生的。我尤其想了解，她如何在不同的文化语境下，保持其批判性的独立思考，并以其文字影响着一代又一代的读者。这本书，对我而言，不仅是一部传记，更是一次深入理解二十世纪文化史重要一面的机会，我期待通过它，能够更深刻地领悟桑塔格思想的精髓，以及她留给我们的宝贵遗产。
苏珊·桑塔格，在我心中一直是一个具有里程碑意义的名字。她的文字，总能以一种令人耳目一新的方式，剖析我们生活的文化和现实。在读过她的一些著名论述，例如关于“坎普”或者“疾病的隐喻”之后，我越发觉得，要真正理解她的思想，就必须深入了解她的生命历程。《苏珊·桑塔格全传》对我来说，正是这样一个机会。我期待这本书能够带领我穿越她非凡的人生，去探寻她那些深刻洞见的根源。我希望能够了解，是什么样的经历，让她对艺术、对社会、对人类的境遇有着如此深刻的体察。从她的童年，到她在不同文化中的生活经历，再到她与那些重要人物的交往，这些细节无疑都会为理解她的思想提供重要的背景。我尤其想知道，她在面对生活中的重大挑战，比如疾病，是如何将其转化为思想的养分，并最终以如此有力的方式表达出来。这本书，对我而言，不仅仅是关于一个人的生平，更是一次关于智识成长和文化影响力的深刻探索。
提到苏珊·桑塔格，我脑海中首先浮现的，便是她那标志性的、不落俗套的思考方式。她是一位能够将个人体验与宏大叙事巧妙结合的作家，她的文字充满了智性的张力，也饱含着对人类境遇的深切关怀。《苏珊·桑塔格全传》对我而言，是一个召唤，一个邀请我深入探寻这位思想巨匠生命轨迹和思想演变的邀请。我期待这本书能够像一位忠实的向导，带领我穿越她丰富而又充满挑战的人生旅程，从她早年的成长环境，到她在学术和创作道路上的探索，再到她参与的各种社会和政治运动。我希望能够理解，是什么样的经历塑造了她对摄影、疾病、电影、性、政治等议题的独特看法，以及她是如何在不断变化的世界中，保持她的批判性和独立性。我尤其好奇，她那些充满颠覆性的观念，是如何在她的个人生活中得到体现的，她的生活方式是否也同样具有她思想中的那种“激进性”。这本书，对我来说，不仅是对她生平的了解，更是对我自己思考方式的一次潜在的启发和挑战。
在我接触到苏珊·桑塔格的著作之前，她对我而言，是一个只存在于文字中的、充满智慧的“思想家”。然而，当我有幸阅读了她的一些作品，如《论摄影》和《疾病的隐喻》后，我便被她那独特的视角和深刻的洞察力深深吸引。我开始渴望了解，是什么样的经历，让她能够以如此尖锐且富有洞察力的方式看待世界。因此，《苏珊·桑塔格全传》的出现，对我来说，是一次非常令人期待的探索之旅。我希望这本书能够带领我深入了解她的人生轨迹，从她的童年，到她在学术和创作上的探索，再到她对社会和政治议题的关注。我迫切地想要知道，她那些振聋发聩的观点，是如何在她的个人生活经历中孕育而生的。我想理解，她是如何在那个时代，挑战传统的观念，并以她的文字和行动，对文化和思想界产生了深远的影响。这本书，对我而言，是连接她作品与她真实生命的桥梁，我期待通过它，能够更全面、更立体地理解这位伟大的女性。
在我心目中，苏珊·桑塔格的名字总与“深度”、“智慧”、“批判”这些词语紧密相连。她的著作，总能以一种令人难以置信的敏锐度和深刻性，剖析我们所处的文化和社会现象。在接触《苏珊·桑塔格全传》之前，我已经对她的一些经典作品有所涉猎，例如《坎普论》、《火山情人》等，这些作品展现了她非凡的才华和对世界独特的洞察力。但是，我始终觉得，这些作品只是她思想大厦的一角。我渴望能够通过一本能够全面展现她生平经历的书，来理解她思想形成的土壤，理解她是如何在各种经历和影响下，塑造出她那独特而具有穿透力的批判性视角。我希望能在这本书中，看到她从一个普通的女孩成长为一位备受瞩目的思想家、作家和评论家的完整过程，了解她在文学、艺术、哲学以及社会政治等多个领域的探索，以及这些探索如何交织在一起，最终形成了她那丰富而复杂的思想体系。这本书，对我来说，不仅仅是关于一个人的传记，更是一次对二十世纪文化史重要一面的深度考察，我期待通过它，更深刻地理解桑塔格的思想遗产，以及她对我们今天依然具有的意义。
在我接触苏珊·桑塔格的著作之前，她在我心中更多的是一个“思想符号”，一个在文字世界里闪耀着智慧光芒的形象。但随着我阅读她更多的作品，如《论摄影》、《样式》等，我越发感到，要真正理解她那些深刻且常常带有挑衅性的论述，就必须深入了解她的人生经历和思想的演变过程。《苏珊·桑塔格全传》的出现，对我而言，就像是一把开启她思想世界和人生轨迹的金钥匙。我期待这本书能够带领我走进她的生活，去探寻她那些关于艺术、文化、政治以及人性的洞察从何而来。我好奇她是如何在一个充满挑战的时代，以其独特的方式表达自己的观点，并对当时的文化和社会产生了深远的影响。从她的童年经历，到她在不同文化背景下的生活，再到她与那些重要人物的交往，这些细节无疑都会为理解她的思想提供至关重要的背景。我尤其希望能够理解，她是如何将个人经验，比如她与疾病的抗争，转化为深刻的思想反思，并最终以如此有力的文字呈现出来。这本书，对我来说，不仅仅是一部传记，更是一次对一位重要思想家精神世界的深度探索，我期待通过它，能够更全面、更立体地理解这位伟大女性的复杂与深刻。
我一直对那些能够深刻影响一代人思想的女性知识分子充满好奇，而苏珊·桑塔格无疑是其中的佼佼者。她的名字，总是伴随着“挑衅”、“前卫”、“深刻”这些词语。在接触到《苏珊·桑塔格全传》之前，我已拜读过她的《论摄影》、《疾病的隐喻》、《 असताना我们观看》等著作，每一次阅读都如同一次头脑风暴，让我重新审视自己习以为常的观念。《苏珊·桑塔格全传》的出现，对我来说，就像是获得了一张藏宝图，它承诺将带领我深入桑塔格生活的方方面面，从她的童年，到她的求学经历，再到她在不同文化语境中的活动，以及她生命中那些重要的人物关系。我期待在这本书中，能够看到她思想的源头活水，了解她是如何从一个年轻的读者、一个充满热情的学生，逐渐成长为一位具有全球影响力的公共知识分子。更重要的是，我希望能够理解她那些看似独立却又相互关联的思考，是如何构成一个有机而完整的思想体系。这本书，对我来说，是连接她作品与她个体经验的桥梁，我渴望通过它，更立体、更全面地理解这位伟大的女性，理解她如何在复杂的时代背景下，坚持独立思考，并以文字的力量撼动世界。
当我第一次接触到苏珊·桑塔格的作品时，便被她文字中所蕴含的强大思想力量所吸引。她不仅仅是一位作家，更是一位敏锐的观察者，一位敢于挑战陈规的批评家。然而，仅凭她的散文和评论，我总觉得隔着一层面纱，未能全然领略她思想的深度和广度。因此，《苏珊·桑塔格全传》的出现，对我来说，如同打开了一扇通往她内心世界的窗户。我渴望在这本书中，找到她那些深刻见解的源头，理解她是如何在文学、电影、摄影、哲学、政治等多个领域进行跨界探索，并且始终保持着她独树一帜的风格。我希望能够了解她的人生经历，她的成长环境，以及那些塑造了她思想的关键事件。更重要的是，我期待这本书能够帮助我理解，她是如何在充满挑战的时代，坚持自己的独立思考，并以文字作为武器，引发广泛的社会讨论。这本书，对我来说，不仅仅是一个人物传记，更是对一位重要文化人物思想发展历程的一次全面梳理，我期待通过它，能够更深刻地理解桑塔格的精神世界。
苏珊·桑塔格，这个名字本身就带着一种锋芒，一种对世界不加掩饰的审视。拿到这本《苏珊·桑塔格全传》，我的第一反应是，终于，终于有一本能够让我深入了解这位我一直以来崇敬却又时常感到遥远的思想家、作家、评论家的作品了。在翻开书页之前，我脑海中浮现的，是她那些掷地有声的文章，是她关于摄影、疾病、电影、性、政治等等话题的深刻洞见，是她对“激进的感受性”的不懈追求。我期待的不仅仅是一个人物传记，更是一种对她思想体系的梳理和呈现，一种对她生命轨迹的回溯，从中寻找她那些充满力量的观点是如何在她的成长经历、她的阅读、她的生活体验中孕育而生的。我希望这本书能够解答我心中长久以来的疑惑：是什么样的力量让她在不同的领域都能发出如此独特而重要的声音？她的思想是如何演变的？她对于“重要性”的理解，在她自己的人生中又是如何体现的？这本书，对我而言，是打开桑塔格世界的一把钥匙，我渴望通过它，更清晰地看见那个在文字中闪耀着智慧光芒的女性，理解她是如何成为她自己，以及她的作品为何至今仍具有如此强大的生命力。它不仅仅是一本书，更像是一次与思想的深度对话，一次对文化史重要篇章的探索，一次对自己思考方式的挑战。
苏珊·桑塔格，这位在二十世纪后期思想界留下了浓墨重彩一笔的女性，对我而言，一直是一个既熟悉又有些神秘的存在。我曾沉醉于她对摄影艺术的独到见解，被她对疾病的隐喻性解读所震撼，也曾因她对道德和政治问题的敏锐洞察而深思。然而，我总觉得，那些散落在文字间的智慧，还不足以让我完全勾勒出她这个人。当《苏珊·桑塔格全传》摆在我面前时，我感受到一种强烈的吸引力，它承诺将带领我走进她的生活，探寻她思想的根基。我迫切地想要了解，这位女性是如何在男性主导的知识界中，开辟出属于自己的一片天地？她的创作过程是怎样的？她是如何面对创作中的挑战和瓶颈？在政治动荡、社会变革的时代，她的思想又如何与其生活经历相互作用，并最终体现在她的作品之中？我期待这本书不仅仅是关于她一生事迹的流水账，而是一种对她精神世界的深度挖掘，是对她如何形成其独特的批评性意识的一种梳理。这本书，对我来说，是一种向智识偶像致敬的途径，更是一种对理解一位复杂而伟大的灵魂的渴望。
比另一本《精神与魅力》差太多了，让人读得很膈应。
太精彩的人生：小说家、批评家、电影导演、公共知识分子、教师—还两次打败癌症！
比另一本《精神与魅力》差太多了，让人读得很膈应。
读她的《论摄影》和《在美国》时不知道她是一个学术明星，她的一生都在为塑造一个理想的自我而努力。聪颖早慧，人生目标明确，少年时期就想成为“思想巨匠。像海绵一样汲纳世界的各种思想观念，超乎想象的博览群书。很早就超越同龄人成为别人关注的焦点，从一所大学到另一所大学，在历史和现实的思想海洋里自由游弋。卡夫卡和托马斯.曼都曾是她的男神。但是她却在17岁和老师里夫结婚，19岁生下儿子，然后迅速从婚姻的束缚中出逃。独自一人带着孩子在文学界闯荡。在思想价值观的确立上经历了诸多曲折，进行了几种跨界工作的尝试，她是文学评论家（偶像级的）、小说家（窃以为算二流吧）、电影制片人和导演、演员、平面模特、戏剧家，多重社会角色。她也是经过异性恋的隐匿化同性恋者，也是独立、执著的普通人。温和的女权主义，擅长将文学与时尚结合
读她的《论摄影》和《在美国》时不知道她是一个学术明星，她的一生都在为塑造一个理想的自我而努力。聪颖早慧，人生目标明确，少年时期就想成为“思想巨匠。像海绵一样汲纳世界的各种思想观念，超乎想象的博览群书。很早就超越同龄人成为别人关注的焦点，从一所大学到另一所大学，在历史和现实的思想海洋里自由游弋。卡夫卡和托马斯.曼都曾是她的男神。但是她却在17岁和老师里夫结婚，19岁生下儿子，然后迅速从婚姻的束缚中出逃。独自一人带着孩子在文学界闯荡。在思想价值观的确立上经历了诸多曲折，进行了几种跨界工作的尝试，她是文学评论家（偶像级的）、小说家（窃以为算二流吧）、电影制片人和导演、演员、平面模特、戏剧家，多重社会角色。她也是经过异性恋的隐匿化同性恋者，也是独立、执著的普通人。温和的女权主义，擅长将文学与时尚结合
