具体描述
◆ 实诚而美好的热情 深远而真实的自白
∽ ∽ ∽
埋葬了父亲之后，年至不惑的内森•祖克曼突然染上了一种无从诊断的疼痛——由肩颈蔓延到躯干，甚至精神也被这种疼痛占据。没有医生知道他的病痛从何而来。他不得不依靠止痛药度日，不能继续写作，甚至连行动都为疼痛所掣肘。百无聊赖的他开始放飞思绪，回忆起他失败的婚姻以及家庭关系。极度的恋旧情怀与征服病痛的企图心爆发之下，祖克曼决心返回母校芝加哥大学，在那里学习医学……轻率和缜密、抒情和讽刺融为一体，告诫与忏悔贯穿其中，带着一种会意、仁慈的权威。
本书同时囊括了菲利普•罗斯小说中最为有趣和最为凶残的场景，是一部关于疾病的大型喜剧。
∽ ∽ ∽
“祖克曼三部曲”几乎达到了悲喜剧中最高的美学境界。
——哈罗德•布鲁姆
内森•祖克曼是罗斯的“他我”中最疯狂和最狡猾的，他最大的特征是拒绝学习。成熟、长大、增长智慧——对祖克曼来说这些并非仅仅是不可能，它们是妄想，是我们唱给自己听的催眠曲，以便湮没欲望的声音。在某种程度上，罗斯的人物都有这种特征，无论他叫祖克曼、波特诺伊还是凯普什。
——《纽约太阳报》
“一次温和的胜利……极好地控制……无情的契约”
——《纽约客》
这进一步证明了罗斯在小说上几乎无事不可为。他的叙述能力——能让读者欣然游走于真实与虚构间的能力——是一流的。
——《华盛顿邮报》
这位后现代作家的语言风格平直却不失威信，一种海明威式的实诚而美好的热情贯穿于段落之间。
——《纽约客》
作者简介
菲利普·罗斯（1933-2018）
1997年，菲利普•罗斯凭借《美国牧歌》摘得普利策文学奖。1998年，罗斯在白宫受颁美国国家艺术勋章。2002年，他又获得美国艺术文学院颁发的最高荣誉——虚构类作品金奖，该奖的往届获奖者有约翰•多斯•帕索斯、威廉•福克纳、索尔•贝娄等著名作家。罗斯于1960年、1996年分别凭借处女作《再见，哥伦布》和《萨巴斯的剧院》两度将美国国家图书奖揽入囊中。此外，他还获得美国书评人协会奖两次，笔会/福克纳奖三次。罗斯的《反美阴谋》被誉为“2003-2004年度以美国为主题的优秀历史小说”，这部小说于2005年荣获美国历史学家协会奖和W.H.史密斯文学奖年度最佳图书。罗斯也因此成为W.H.史密斯文学奖设立四十六年以来首位两度获奖的作家。
2005年，罗斯成为第三位由美国文库为其出版权威版作品全集的在世作家。此后，罗斯接连获得笔会/纳博科夫奖（2006）和笔会/贝娄奖（2007）。2011年，他在白宫被授予美国国家人文奖章；同年，他又成为第四位布克国际文学奖的获得者。2012年，罗斯赢得西班牙最高荣誉——阿斯图里亚斯王子奖；2013年，他又荣获法国政府颁发的最高荣誉——法国荣誉高等骑士勋章。
目录信息
读后感
“……我让自己对经历充满饥饿，又只以文字为食。它让我一直做苦力，鲍勃，这种写作所需要的例行公事。在一个外行人看来，这仿佛是一种自由的生活——没有时间表，可以自由控制时间，收获荣誉，随意选择任何想写的东西。可是一旦一个人开始写作，就会发现到处都是限制。被主题...
“……我让自己对经历充满饥饿，又只以文字为食。它让我一直做苦力，鲍勃，这种写作所需要的例行公事。在一个外行人看来，这仿佛是一种自由的生活——没有时间表，可以自由控制时间，收获荣誉，随意选择任何想写的东西。可是一旦一个人开始写作，就会发现到处都是限制。被主题...
“……我让自己对经历充满饥饿，又只以文字为食。它让我一直做苦力，鲍勃，这种写作所需要的例行公事。在一个外行人看来，这仿佛是一种自由的生活——没有时间表，可以自由控制时间，收获荣誉，随意选择任何想写的东西。可是一旦一个人开始写作，就会发现到处都是限制。被主题...
“……我让自己对经历充满饥饿，又只以文字为食。它让我一直做苦力，鲍勃，这种写作所需要的例行公事。在一个外行人看来，这仿佛是一种自由的生活——没有时间表，可以自由控制时间，收获荣誉，随意选择任何想写的东西。可是一旦一个人开始写作，就会发现到处都是限制。被主题...
“……我让自己对经历充满饥饿，又只以文字为食。它让我一直做苦力，鲍勃，这种写作所需要的例行公事。在一个外行人看来，这仿佛是一种自由的生活——没有时间表，可以自由控制时间，收获荣誉，随意选择任何想写的东西。可是一旦一个人开始写作，就会发现到处都是限制。被主题...
用户评价
哇，这本书真是让我大开眼界！我记得我是在一个周末的下午，随手翻开了它，结果就完全陷进去了。作者的叙事手法非常独特，他能把那些看似枯燥的理论，描绘得如同跌宕起伏的探险故事。我尤其欣赏他对细节的把控，每一个场景的转换，每一种情感的流露，都拿捏得恰到好处，让人仿佛身临其境。读这本书的过程中，我常常会停下来，反复咀嚼那些精妙的比喻，它们不仅精准地诠释了复杂的概念，更带来了美学上的享受。这本书的节奏感也掌握得极佳，时而疾风骤雨般推进情节，时而又像午后慵懒的阳光，让人沉浸在文字的温暖中。我向所有追求阅读深度和广度的朋友们强烈推荐，它绝对不是那种读完就忘的快餐读物，而是会像一位老友一样，在你脑海里留下深刻的印记，时不时地让你回味无穷。
拿到这本书的时候，我只是想找点睡前读物打发时间，没想到却意外地踏入了一片充满哲学思辨的迷雾森林。这本书的魅力在于它的“留白”——作者并不急于给出所有问题的标准答案，而是巧妙地设置了一系列引人深思的悖论和情境，迫使读者必须调动自己全部的认知储备去参与到这场对话中。它的文字有着一种奇特的磁性，当你试图去分析它背后的逻辑时，它又会轻轻地将你引向另一个更深远的领域。我发现自己经常会因为一个词语的准确用法，或者一个段落中隐藏的辩证关系而感到震撼。这已经超出了“阅读”的范畴，更像是一次对心智边界的温柔拓宽。这本书的价值，不在于它能告诉你什么，而在于它能让你思考出什么。
这本书的排版和装帧设计本身就透露出一种对文本的敬畏感，而内容更是无愧于这份包装。它的叙事视角变化多端，时而是宏观的历史视角俯瞰全局，时而又骤然聚焦到个体最细微的心理活动，这种切换的娴熟程度，让人拍案叫绝。我发现自己对一些既定的观点产生了动摇，这本书就像一面棱镜，将我们习以为常的“光”折射出了绚烂多彩的全新光谱。作者的笔力之雄厚，在于他对人性复杂性的精准捕捉，那些被我们刻意回避或忽略的阴影面，都被他坦诚而又不失温度地展现了出来。读完之后，我感到一种奇异的宁静和坦然，仿佛在经历了内心一场激烈的风暴后，终于找到了停泊的港湾。强烈推荐给所有渴望在精神世界里寻找“新大陆”的求知者。
这本书就像是一场精心编排的交响乐，每一个音符，每一个休止符，都精确地服务于整体的宏大叙事。我很少读到一本能够如此精准地平衡知识的密度和阅读的愉悦感的作品。作者对文本的驾驭能力简直令人咋舌，他能在一句话中塞进多层次的含义，却又保证了表述的清晰度。我特别喜欢它在处理转折点时的那种克制和力量感，没有过度的煽情，但情感的冲击力却直达内心深处。每次读完一个章节，我都会有一种想要立刻起身，去实践书中所言的冲动，这种行动的驱动力，是许多同类书籍所欠缺的。它不是在说教，而是在启发，在邀请读者共同参与到这场思维的盛宴中来。如果你厌倦了那些故作高深或者浮于表面的文字游戏，这本书绝对是你的救赎。
坦白说，我一开始对这类主题的书抱持着一种审慎的态度，总担心它会过于晦涩难懂，变成一本让人望而却步的“学术砖头”。然而，这本书完全颠覆了我的预设。它的语言风格是如此的平易近人，仿佛一位经验老到的老师，耐心地牵引着初学者走向知识的殿堂。最让我印象深刻的是，作者似乎有一种魔力，能够将抽象的思考具象化。他使用的那些类比和例子，个个都充满了生活气息，让人忍不住拍案叫绝——原来深奥的道理可以这样被拆解和理解！这本书的结构设计也十分巧妙，章节间的逻辑推进自然流畅，读起来毫无滞涩感。它不仅教会了我知识，更重要的是，它提供了一种全新的观察世界和梳理自身经验的框架。读完之后，我感觉自己看待日常琐事的角度都变得更加犀利和透彻了。这是一次极其充实且具有启发性的阅读体验。
《鬼作家》是犹太作家祖克曼寻找认可之路的起源；《被释放的祖克曼》是其功成名就后的痛苦开始，本篇中祖克曼陷入了众叛亲离的精神束缚；《解剖课》是作家对自我失败婚姻与家庭关系的回顾，是祖克曼自我的深度追寻，是其渴求身份转换的逃逸之梦；《布拉格狂欢》摘选了祖克曼的三段日记，从中看到了极权社会中艺术家的放逐与挣扎; 《退场的鬼魂》是祖克曼的精神回归，是作家最初的相遇与最终结局。菲利普.罗斯《被束缚的祖克曼》系列上译版共计五本，建议参考上述顺序阅读
最炽热真诚 最疏离软弱 回避一切又面对一切 他是最特别的菲利普·罗斯
好看到尿裤子！个人年度最佳。密度极大的机锋对谈，强度极大的嘲讽解构，坏掉的作家常见，如此深入痛苦灵魂的写作，是珍宝。
“单只承受痛苦是不可能的，你还必须承受它所承载的意义。”想到加缪说的：重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。
节奏很快，非常密集的一本小说。
