具体描述
每当我感到迷失,我的地牢就会震动,我的锁链就会掉落。
20世纪 美国文坛无可取代的良心 詹姆斯·鲍德温 James Baldwin
影响几代人 探寻信仰、暴力和爱 的散文经典
出版56周年 简体中文版首次出版!
向詹姆斯·鲍德温致敬的纪录片《我不是你的黑鬼》(I Am Not Your Negro)获得奥斯卡提名
——————————————————
《下一次将是烈火》是詹姆斯·鲍德温影响最为深远的散文集,全书由两篇信件组成。第一篇《我的地牢在震动》最早刊登于《进步》杂志,是作家在美国黑奴解放运动100周年纪念时给侄子的公开信,讲述了非裔美国人如何经历一代代的不公而幸存,并敦促侄子超越白人对黑人的狭隘定义,追求卓越。
第二篇《十字架之下》最早发表于1963年的《纽约客》,当时正值亚拉巴马州发动的针对黑人的暴力事件,鲍德温凭借其对“国家的黑暗现实尖锐剧烈的批判”登上《时代》杂志的封面。作家回忆了自己17岁时遭遇的信仰危机,描述了基督教堂里遍布的伪善和暴力,以及自己和美国黑人穆斯林运动领袖的一次分歧。鲍德温深刻地指出种族歧视的根本来源于白人对权力的病态迷恋,以及他们面对公义和历史的虚无与恐惧,号召黑人和白人抛弃黑暗的肤色政治,共同承担起艰难的历史责任。
——————————————————
【媒体评价】
你令美国的英语真正变得诚实,真正具有世界性。你揭露了这种语言的秘密,重新塑造它,使它变得真正现代、有表现力,充满人性。你剥下这种语言身上那种安逸和舒适、那种伪造的安慰、虚假的无知,你剥下它的借口和伪善……在你的手中,语言重新变得美妙。在你的手中,我们看到语言的本来面目:它既非冷酷无情,也非鲜血淋淋,而是充满生命力。
——诺贝尔奖得主 托尼·莫里森(1987年,为詹姆斯·鲍德温撰写的悼文)
身为美国人、身为黑人到底意味着什么,鲍德温对此的描述可能是20世纪最雄辩、最有说服力的。——《卫报》
作者简介
詹姆斯•鲍德温(1924—1987),美国著名小说家、散文家、诗人、剧作家和社会活动家,生于纽约哈莱姆区,童年坎坷,生父有毒瘾问题,后母亲嫁给牧师大卫·鲍德温,又生育8个孩子。
1938年,受其严苛的继父的影响,14岁的鲍德温成为了哈莱姆地区的一名牧师。17岁时,鲍德温决定脱离教会。19岁生日那天,其继父去世,当天哈莱姆地区也发生了暴动。
1948年,对美国的种族现实极度失望的鲍德温选择移居法国。1953年,鲍德温出版了带有很强的自传色彩的处女作《向苍天呼吁》。此后的三十年里,他陆续出版了《 土生子札记》《乔万尼的房间》《另一个国度》《下一次将是烈火》《告诉我火车开走了多久》《如果比尔街会说话》等著名作品。
1957年,鲍德温回到美国,投入当时如火如荼的黑人解放运动。1987年12月1日, 鲍德温因肺癌在法国去世。他一生著有六部长篇小说、四部剧本、十几部散文集、一本童书和一卷诗集。
2016年,哈乌·佩克执导的、以鲍德温为主人公的纪录片《我不是你的黑鬼》获得奥斯卡奖提名。《诺顿美国黑人文学选集》如是评价鲍德温——“以优美的艺术性,通过将自己个人经历中最隐秘的部分和国家及世界命运中最广泛的问题结合起来,刺透了美国种族意识中的历史性障碍。”
目录信息
在解放黑人奴隶一百周年纪念日,
给我侄子的信
十字架之下 / 013
来自我脑海中某个区域的信
跋: / 117
论詹姆斯·鲍德温及其作品 王家湘
· · · · · · (收起)
读后感
吴琦:翻译中的召唤 我觉得翻译过程可能也标示出他的特别之处,就是他是那种会把你自己,会把作为读者的你勾出来的那种作家,就是他永远召唤你,用你自己的经历,用你自己的眼睛,来体会他曾经体会过的痛苦和他所试图完成的那种和解。我觉得这种特点体现在他的语言上,尤其是他...
l 去世三十年之后,鲍德温成为流行文化的偶像。——《洛杉矶时报》,2017 l 过去五年,西方世界被引用热度最高的作家之一。他曾是马丁·路德·金最重要的伙伴和同行者之一,用毫不妥协的尖锐笔触批判美国种族政治的扭曲和阴暗。 l 《下一次将是烈火》出版56周年之后,依然是批...
http://movies2.nytimes.com/books/98/03/29/specials/baldwin-morrison.html Date: December 20, 1987, Sunday, Late City Final Edition Section 7; Page 27, Column 1; Book Review Desk Jimmy, there is too much to think about you, and too much to feel. The difficult...
l 去世三十年之后,鲍德温成为流行文化的偶像。——《洛杉矶时报》,2017 l 过去五年,西方世界被引用热度最高的作家之一。他曾是马丁·路德·金最重要的伙伴和同行者之一,用毫不妥协的尖锐笔触批判美国种族政治的扭曲和阴暗。 l 《下一次将是烈火》出版56周年之后,依然是批...
全书6万字,对于没有接触过或者有轻微接触过鲍德温作品的人来说,都应该先读跋,王家湘先生在2017年发表的《论詹姆斯鲍德温级其作品》,占了全书的1/5吧。反正我是读完全书才意识到应该先读跋的。 类似于我这样对鲍德温一无所知的读者,读起来应该都有些朦朦胧胧恍恍惚惚的不知...
用户评价
说实话,我一开始对这类聚焦于“日常生活中的微小冲突”的小说兴趣不大,总觉得少了点戏剧张力。然而,《午后三点的咖啡因依赖》彻底颠覆了我的看法。这本书简直是一部关于“观察”的教科书。它几乎没有宏大的阴谋或惊天动地的事件,所有的故事都围绕着一家社区咖啡馆展开。作者的笔触极其细腻、温柔,像是在给一张旧照片上色。她对人物的捕捉极其精准——那个永远在赶时间却总会点错单的上班族,那个总是在窗边对着笔记本发呆的作家,甚至连咖啡豆烘焙的香气和清晨阳光洒在地板上的角度,都被赋予了生命。这种文学性在于其对“存在”本身的捕捉。我仿佛真的坐在了那家咖啡馆里,听着背景里播放的爵士乐,感受着人与人之间那种微妙的、未说出口的连接与疏离。这本书读起来很舒服,像是一次精神的SPA,让你重新审视自己生活中那些被忽略的美好瞬间。它不是要你思考什么惊天动地的大道理,而是让你学会珍惜眼前一杯热饮的温度。
翻开这本《星辰的低语》,我立刻被作者那如同手术刀般精准的笔触所吸引。故事的开篇,没有冗长的背景铺陈,直接将我们抛入一个危机四伏的未来都市。主角,一个边缘化的信息掮客,他的每一次呼吸都带着对体制的怀疑和反叛的火花。我特别欣赏作者对环境细节的描摹,那些霓虹灯下潮湿的后巷,以及全息广告牌闪烁出的虚假繁荣,都构建了一个令人信服且压抑的赛博朋克世界。剧情的推进节奏把握得极好,如同高手拉满的弓弦,每一次转折都出乎意料却又在逻辑上无可指摘。特别是中间部分,关于“记忆碎片”的追逐战,作者用一种近乎意识流的叙事手法,模糊了现实与虚拟的界限,让人在阅读时也体验到了主角那种迷失和警惕交织的复杂心境。书中对人性的探讨也相当深刻,探讨了在高度发达的科技面前,个体自由意志的消亡与挣扎。这本书读起来酣畅淋漓,它不仅仅是一个关于逃亡和反抗的故事,更是一次对我们当前社会形态的冷峻反思。我常常停下来,盯着某一句话看很久,仿佛能从中窥见作者深藏的哲学思考。
这部作品,我只能用“蛮横有力”来形容。它毫不留情地撕开了现代金融世界的伪善面具。这本书的结构非常大胆,它采用了非线性叙事,章节之间跳跃极大,充满了各种晦涩难懂的术语和图表,初读时确实有点吃力,需要不断对照着查阅背景知识。但正是这种复杂性和专业性,赋予了它无与伦比的真实感。主角是一个在华尔街底层摸爬滚打的量化分析师,他眼中看到的不是数字,而是概率驱动下的贪婪和恐惧。作者对市场机制的理解之深,令人咋舌,她将那些复杂的衍生品交易,描述得如同古希腊的命运三女神在操控着人类的财富。最让我震撼的是书中关于“道德滑坡”的描写,为了追求那虚无的“绝对收益”,每个人是如何一步步放弃底线,直到最终被系统反噬。这本书读起来有一种强烈的、令人不安的紧张感,它不是娱乐,更像是一份对权力结构进行深度解剖的报告文学,读完后会让人对自己的银行存款产生一种莫名的不信任感。
我很少读到如此充满诗意和灵性的奇幻小说。《迷雾之上的咏叹调》构建了一个完全由声音和色彩构成的世界观,这本身就是一个极富创意的设定。作者对感官的调动简直是天赋异禀,她笔下的“歌者”们,用特定的音阶来塑造物质形态,用谐振来治愈伤痛,用不和谐音来发动攻击。这种设定让战斗场面不再是简单的刀光剑影,而是一场场华丽的交响乐对决。叙事上,它采用了一种类似民间传说的口头讲述方式,充满了重复的句式和象征性的意象,营造出一种古老而神秘的氛围。我尤其喜欢那些关于“失声者”的章节,他们代表着被主流社会遗忘和压抑的部分,他们的沉默和内心的呼喊,构成了故事中最动人的旋律。这本书的节奏舒缓,更侧重于意境的渲染,它不是一部快节奏的冒险,而是一次灵魂的漫游,带领读者去探索那些超越语言和逻辑的纯粹情感和宇宙规律。
这本书的文风,怎么说呢,非常具有古典韵味,像是一部被时间尘封的史诗。我通常不太喜欢这种叙事过于宏大、人物关系错综复杂的小说,但《破碎的王冠》却有一种魔力,让你甘愿沉浸其中。作者对历史感的营造功力极深,无论是那些失落的古老帝国遗迹,还是贵族家庭之间绵延数百年的恩怨情仇,都被描绘得细致入微,仿佛真有其事。我尤其喜欢那些人物的内心独白,充满了宿命的悲凉感和对荣誉的执着。比如那个女祭司的角色,她的每一次抉择都牵动着无数人的命运,她的挣扎和最终的坦然接受,让整个故事的基调变得厚重起来。虽然篇幅较长,人物众多,但作者巧妙地利用了不同视角之间的切换,避免了叙事的混乱。读完之后,合上书页,我能清晰地感受到那种史诗落幕后的余音绕梁,一种对逝去辉煌的缅怀和对时间无情流逝的喟叹。这本书需要静下心来慢慢品味,急躁的读者可能会错过其中许多精妙的隐喻和伏笔。
詹姆斯·鲍德温是人类发展到最高贵优美的形态,想起马拉默德的一篇小说,天使如果是黑人,那么一定是鲍德温这样的。
“我并不是想把苦难悲情化——这方面适可而止即可,但不经历磨难的人永远不会成长,不会发现真正的自我。那些每天被迫从残暴的人性之恶中拯救它所试图摧毁的男子气概和身份的人,他们知道不管自己成功与否,都会获得世上任何学校、教会都无法教给他的人生要义。”现在,我们需要鲍德温的清醒和鼓励。
“我并不是想把苦难悲情化——这方面适可而止即可,但不经历磨难的人永远不会成长,不会发现真正的自我。那些每天被迫从残暴的人性之恶中拯救它所试图摧毁的男子气概和身份的人,他们知道不管自己成功与否,都会获得世上任何学校、教会都无法教给他的人生要义。”现在,我们需要鲍德温的清醒和鼓励。
单读主编57老师开始译书了。译笔精湛干练,很多地方都能感受到那种捻断数根须的字斟句酌。这样的文论真的是对语言和心性的淬炼。
想到最近的事,怎么消弭巨大的看起来不可调和的矛盾呢?太难了。