具体描述
八十年代是什么?《三联生活周刊》前主编朱伟写道:
八十年代是可以三五成群坐在一起,整夜整夜聊文学的时代;是可以大家聚在一起喝啤酒,整夜整夜地看电影录像带、看世界杯转播的时代;是可以像“情人”一样“轧”着马路的时代。大家都被创新的狗在屁股后面追着提不起裤子,但都在其中亲密无间其乐无穷。
八十年代,是朱伟骑着自行车从一个作家家里,去见另一个作家的年代。在此期间,他相继在《人民文学》推出莫言、余华、苏童、刘索拉、阿城、格非等一大批作家。2013年,朱伟开始在博客中写《我与八十年代》,期望以自己的生活轨迹回忆那个时代的每一个节点,记录与一位位作家交往的过程。
本书是朱伟三年阅读和写作的结晶,他逐一重读了活跃在八十年代至今的重要作家的经典作品,条分缕析,系统解读了王蒙、李陀、韩少功、陈村、史铁生、王安忆、莫言、马原、余华、苏童10位标志性作家的作品,让读者能够通过一篇文章读懂一个作家。
作者简介
朱伟
《三联生活周刊》前主编。微博粉丝225万。
1978-1983年在《中国青年》杂志做记者、任文艺部编辑。
1983-1993年在《人民文学》小说编辑室任编辑、编辑部副主任。
曾在《人民文学》推出莫言、余华、苏童、刘索拉、阿城、格非等一大批作家。1988-1989年在《读书》杂志撰写《最新小说一瞥》专栏,主编《东方纪事》杂志。因爱好古典音乐,1993年到三联书店创办《爱乐》杂志,并编著大型工具书《音乐圣经》。1995年9月起任《三联生活周刊》主编。代表作:《考吃》《有关品质》《微读节气》《四季小品》等。
目录信息
王蒙:不仅仅为了文学
王蒙1983年7月1日到《人民文学》上任时有个就职演说,没有慷慨陈词,反复强调他只是个作家,很低调。他的上任,意味着八十年代的文学革命真正登堂入室,意味着《人民文学》将产生翻天覆地的变化。
李陀: 文学的地平线
李陀是他那代人中,罕见不断在甩开他人前行的。李陀那时牵连着四面八方,1985年“文学革命”中的众多重要人物,比如马原,那时是李陀家里常客,莫言也去过。各地来京的作家、评论家、找稿子的编辑,都会到李陀向一切人敞开的家里。李陀家因此成了一个川流不息的文学交流所。
韩少功:仍有人仰望星空
韩少功是少有极有自己定势的作家。他通过“寻根”寻到了楚文化,这个“根”,是贾平凹从秦汉、李杭育从吴越中都未能意识到的。难得是,韩少功从楚辞中找到的桥梁,巧合了拉美的所谓“魔幻现实主义”。
陈村:那就和自己好好玩一场
陈村让儿子记住“父亲的村庄”,他说,“在你走向生命尽头的时候,自然也会有一两个你的村庄。人可能永远需要村庄,人在村庄中是坦然的。”村庄是精神寄付处,无论那里是贫困还是丑陋。
史铁生:有限中无限的可能性
我一直相信地坛与他是建立了某种关系的。我能理解,他是如何在这里,于雨后满园草木的竞长声中,苦苦思索“生而本不平等”;如何在这里,在对游乐场上孩子们欢笑声的呆滞凝视中,找到抚慰自己的理由。在那些阅历无穷、伛偻着无需言语的古柏面前,才懂得了人生其实是如何不足道,是地坛的气场抚平了他心里的伤痕。
王安忆:我们以谁的名义
王安忆的中篇确实比短篇好,长篇又比中篇好。为什么?因为长度足够使她放松。她是一个马拉松选手,跑马拉松的人不宜短跑,靠耐力。王安忆就属于越跑越好的人,这是她的个性使然。
莫言:在深海里响亮沉重地呼吸
莫言的强大,就在他这种非凡的叙述繁衍力,我称它为“令人恐惧的发酵能力”。在1985年,他的才华就像冲决了闸门那样激扬迸射,飞珠溅玉,似乎只需一个意象繁衍,一部几万字的中篇小说,就如舒展地吐出一口长气而已。
马原:十字路口想象的甜蜜
1985—1987,马原与莫言一样光彩夺目。马原吃亏,大约就亏在他追求的形式需要读者的智性解读,这给许多读者理解他的真实意图制造了障碍。
余华:温暖与百感交集的旅程
余华的写作特点是“锋利”,砺乃锋刃,这锋利指他能锐敏切割出现实的断面,让你直视筋髓组织。好刀锋利不见血。
苏童:飞越我的枫杨树故乡
一个作家,长篇小说可能显示的是气度,短篇小说则要在角度选择中显示智商与情商。苏童的短篇构思,可能很得益于他在广泛阅读中,对短篇在有限空间里表达游刃有余回味的兴趣。
· · · · · · (收起)
读后感
八十年代是什么样的? 九十年代出生的我虽然不曾经历过,但得益于影像、书本,我得以窥探八十年代的一角,八十年代,文学的”黄金时代“,诞生了一大批优秀的作家和作品,而朱伟,就是八十年代的掘金者。 朱伟,《三联生活周刊》前主编。1978-1983年在《中国青年》杂志做记者、...
经历过八十年代的人,一提到那段远去的时光,眼神一无例外是温柔的,就像四十岁的人,谈到当年热恋的姑娘,已现皱纹的脸色浮泛松动,眼里荡起难得一见的温软,那深处闪烁着一个少年的影子。 隔着三十年的时光,关于八十年代的一切容易被蒙上了一层玫瑰色。 在21世纪初的知识界...
八十年代在中国文学历史上是一个很独特的时期,深处其中的一众人在那个时代歌唱,创作出了现在看来只有在那个时代才能孕育出来的众多文学作品并成为经典。在那个时代,活跃者人数众多,且丰富多彩,而在本书中,选取的则是作者认为很有代表性的十位作家。这十位作家自然不能代...
用户评价
这部作品的语言风格,简直是教科书级别的“克制之美”。作者似乎深谙“少即是多”的道理,很多深刻的见解和强烈的情绪,都隐藏在看似平实的叙述之下。他很少使用华丽的辞藻去渲染气氛,而是通过精准的动词和名词,让场景自己“说话”。例如,描述一个场景时,他可能只用了寥寥数语勾勒出光影和物件的质感,但这些简单的描述却在读者的心中构建起一个无比鲜活的画面。这种文字的“留白”,极大地激发了读者的想象力和参与感,使得阅读过程成为一种主动的“再创作”。对于那些追求文学性、注重文字质感的读者来说,这本书无疑是一场盛宴,每一句话都值得细细品味,体会其背后的深意与韵味。
从社会学角度来看,这本书提供了一个极佳的微观样本,用以观察特定历史转型期的社会心理变迁。它不直接给出宏大的理论判断,而是将复杂的社会议题拆解到日常生活的肌理之中。比如,关于身份认同的重塑、传统价值观与新观念的冲突,以及物质稀缺状态下人们对“拥有”的定义,都通过具体的人物命运得到了生动的诠释。我注意到,书中对一些制度和政策的描述非常谨慎,没有陷入教条主义的窠臼,而是着重展现这些外部环境如何潜移默化地塑造了个体的行为模式和道德选择。这使得这本书不仅仅是一部怀旧文学作品,更具有相当的史料价值和思辨深度,值得对社会变迁史感兴趣的研究者和爱好者反复研读。
坦白讲,这本书对我的触动远超预期。我原本以为这会是一部比较严肃的历史回顾录,但读进去后才发现,它充满了人性深处的幽默和无奈的温情。作者对“人”的关注超越了对“事”的记录。他笔下的人物,无论身份高低,都有着令人信服的局限性与光辉点。他们会犯错,会犹豫,会为了微小的私利而挣扎,也会为了心中的信念做出伟大的牺牲。这种真实感,是任何经过美化的“回忆录”都无法比拟的。特别是对人际关系中那种含蓄而复杂的情感表达,那些不必言明却心照不宣的默契与隔阂,描摹得极为传神。它让人反思,在任何一个时代背景下,人类最本质的情感驱动力似乎从未改变,只是外在的包装和社会规则让我们不得不戴上面具。
这本书的文字有一种魔力,它不是那种直白的叙述,而是像一个经验丰富的老者,娓娓道来他眼中那个特定年代的烟火气。我读到一些关于那个时代生活细节的描绘时,那种质朴和真实感扑面而来,让我仿佛能闻到旧式收音机散发出的热气,听到弄堂口孩童们的嬉笑声。作者的笔触细腻入微,对人物情感的刻画更是入木三分,即便是最微不足道的配角,也仿佛有了自己的故事和灵魂。他没有刻意拔高或贬低那个时期,而是以一种近乎冷静的客观,记录下时代的脉络和人们在其中的挣扎与温情。这种叙事方式,让人在阅读时,不是被动地接受信息,而是在与作者共同“重访”那段历史,每一个段落都像是一扇通往过去的窗户,让人忍不住想探头看个究竟。尤其是一些关于集体记忆和个人命运交织的描写,那种时代的洪流裹挟下个体的无力感和偶尔闪现的坚韧,读来令人唏嘘,也让人更加珍惜眼前的安稳生活。
这本书的结构安排非常巧妙,它不是那种时间线索明确的编年史,更像是一幅精心布局的浮世绘。作者在不同的章节之间跳跃,时而聚焦于某个特定的社会现象,时而又深入到某个家庭的日常琐事中去。这种跳跃感非但没有造成阅读上的混乱,反而形成了一种多维度的观察视角,让读者能从不同的切面去理解那个时期的复杂性。我尤其欣赏作者对于社会氛围的捕捉,那种尚未完全褪去的某种特有的集体意识形态,与新兴思潮的悄然涌动之间的微妙张力,被他描绘得淋漓尽致。文字的密度很高,信息量很大,但阅读体验却出乎意料的流畅,这得益于作者对节奏的精准把控。读完合上书本时,脑海里留下的不是零散的片段,而是一个完整、有厚度的年代侧影,仿佛经历了一场深刻的、跨越时空的对话。
好书,但脱离了人,太干。这些作家除了几位畅销的,读者也是不买账了。
前几篇非常动人,王蒙李陀韩少功陈村史铁生,因为不仅仅是在复述作品,而是在讲人的质地和变化,也包括作者自己的变化。而后面一半就非常干涩了,全是基础性的文献综述,可能是对阅读语境的历史还原?但对今天的读者来说整本书越读越干涸,仿佛你能看到作者和作家们的道路、和文学的及物性渐行渐远的历程。
一枚化石,好看,同时也不得不感慨时代真的是不一样了。
作为回忆录料不足,作为作家论论不够,有点不伦不类,说是重读,却没看到“重”在何处
作为八十年代文学的参与者,朱伟的八十年代文学史自然有重要价值。然而,我感觉对于我读过的作品,并无更深化作用,对于我没读过的作品,读了基本也还不知所云。在一个互相抬轿子的圈子里,恐怕很容易被高估。