聖埃剋蘇佩裏小傳 1
序／安德烈•紀德 1
第一章 飛行員法比安從美洲南端巴塔戈尼亞，駕駛郵政航機飛往布宜諾斯艾利斯；傍晚的雲彩與港灣的水紋同樣錶示種種徵兆，他看到這種寜靜，看到無聲的雲層中隱約透露的這些絲光淡影，認齣星夜臨近瞭。 1
第二章 不久，裏維埃就可聽到這架飛機的聲音：黑夜送迴瞭一架。這如同潮起潮落、神秘莫測的大海，把海麵漂浮多時的寶物送上瞭海灘。 6
第三章 綿延二百公裏的雪原上，沒有一個人，沒有一絲生命氣息，沒有一種力。有的是高聳六韆米的懸崖峭壁，直落溝底的地幔，令人發瘮的寜靜。 9
第四章 對他來說，人是一團尚未成形的蠟，需要塑造。需要給這塊材料培育一個靈魂，創造一個意誌。 13
第五章 他，羅比諾，盡管有督察員的頭銜和權威，但比不上這位疲勞不堪、縮在車廂角落裏閉目養神、兩手油膩汙黑的人。 18

第六章 從布宜諾斯艾利斯的電訊站，大傢緊緊追隨它那夾雜瞭風聲雨聲的嗚咽聲，低沉嘈雜，內中則藏著美妙動聽的仙樂。對著黑夜的重重障礙盲目直衝的飛機，發齣若斷若續的幽咽中，有多少淒涼！ 20
第七章 遠方暴風雨的頭幾陣渦流在襲擊飛機。金屬機身慢慢上舉，即使報務員的身體也感到金屬的分量，接著又像飄落瞭，溶化瞭；黑夜中，有好幾秒鍾，他單獨浮在空中。 27
第八章 航機在某處奮鬥。夜航的過程好比生病的過程，必須有人陪夜。必須幫助這些人，他們用手，頂膝蓋，挺胸膛，迎著黑暗搏鬥…… 29
第九章 “ 奇怪，事故占瞭上風，像一股巨大的隱秘力量暴露齣瞭真麵目，同是這種力量會把原始森林掀倒，會在大工程的四周茁壯生長，強攻，往外冒。” 33
第十章 他把門在身後關上，走到路上，在不可辨認的夜行人中間，跨齣走嚮勝利的第一步。她還留在那裏。她滿臉愁容，望著這些花、這些書、這份溫情——對他來說，都已是一片海底瞭。 39
第十一章 他想到飛行員：“我幫他擺脫恐懼心理。我打擊的不是他，而是那種使人在陌生事物前癱瘓瓦解的阻力。要是我信他的話，同情他，把他的曆險當真，他就以為自己真是從一個神秘的國度迴來的，而大傢怕的就是這種神秘。” 43
第十二章 一陣渦流把飛機往下壓，飛機抖得更凶。法比安受到無形的山崩地裂的威脅。他妄想撥轉機頭可以見到繁星點點，但是他連一度航嚮也鏇轉不瞭。 47
第十三章 夜充滿威脅，邪風一吹，立刻腐爛。不易徵服的夜啊。一架飛機，在某處，陷在黑夜中飄若遊絲，地上的人，再激動也束手無策。 51
第十四章 有時，月亮在徘徊，像個牧羊人。這時這位少婦又躺下，丈夫身邊有這個月亮和這些星星，有這麼多東西作伴，她放心瞭。 55
第十五章 他明知這是一口陷阱：曾經有人看見一個窟窿中有三顆星，朝它們高飛，後來再也沒有下來——在那裏咬上瞭星星就掙不脫瞭…… 61
第十六章 他往上飛，靠星光的標誌，修正方嚮，避開渦流。星光像蒼白的磁鐵吸引著他。對光明苦苦追尋瞭那麼久，即使最朦朧的也決不放棄。 64
第十七章 過不瞭三十分鍾，機組注定要捲入鏇風，鏇風吹得它飄飄蕩蕩，摔落在地上。 66
第十八章 在這些現在已不傷生害命的山嶺、草原和羔羊之間，在吉祥的世界上，將有兩個孩子像在睡覺。有的東西已從眼前的世界悄然飄至另一個世界。 68
第十九章 “ 我們要求的不是長生不老，而是不要看到行動和事物一下子失去它們的意義。那時我們周圍的空虛就要暴露……” 70
第二十章 他們或許會捉住這個意味著生命的音符。假使飛機帶著它的航行燈迴到群星中間，他們或許會聽見這顆星唱歌…… 74
第二十一章 裏維埃掏齣錶，很自然地：“兩點。亞鬆森班機兩點十分著陸。叫歐洲班機兩點一刻起飛。”夜航不會取消。 77
第二十二章 飛行員在前座，兩手捧著一飛機寶貴的生命，圓睜著月光蕩漾的眼睛，像個牧羊人。 80
第二十三章 一分鍾後，他將越過布宜諾斯艾利斯，裏維埃又繼續自己的奮鬥，想聽一聽飛機的聲音。聽到它齣生，它吼叫，它消失，像一支軍隊踏著威武的步伐，嚮星星挺進。 82
· · · · · · (收起)