具体描述
《空军飞行员》初版于1942年，写作者在法国本土飞往北部城市阿拉斯的一次低空飞行侦察任务，记载了他眼中的田园、山野、敌机、燃烧的村庄、狙击的炮火、流离失所的难民等战争中的景象，通过对以人至上的文明的探究，领悟到战争、失败和死亡的深意。文风夹叙夹议，亦庄亦谐，笔锋老练尖刻，字里行间有一种深沉的力量。
作者简介
作者简介：
圣埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exupéry ，1900—1944），生于法国里昂一个传统的天主教贵族家庭，法国第一代飞行员。除了飞行，用写作探索灵魂深处的寂寞是他的另一终生所爱。代表作品有被誉为“阅读率仅次于《圣经》”的最佳书籍《小王子》，此外还有《南方邮航》《夜航》《人的大地》《空军飞行员》《要塞》等。
译者简介：
马振骋，1934年生于上海，法语文学翻译家，“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德•西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰•昆德拉、洛朗•戈伐等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎，人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫：关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》（全三卷）2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”，并被评为“2009年度十大好书”。
目录信息
译序 黑色空中芭蕾 1
第一章 我肯定做梦了。我在一所中学。十五岁。耐心解答我的几何题。 1
第二章 在这成堆的问题中，在这场山崩地裂中，我们自己也四分五裂。这个声音。这个鼻子。这个癖好。零星碎片是不会令人动心的。 10
第三章 一个敢死队任务……请问：为了搜集谁也不需要、即使有人活着带回来也没人接的情报去牺牲一个机组，是不是头脑清楚…… 16
第四章 一切准备就绪。我们坐在飞机里。只待检验喉头送话器…… 20
第五章 焦虑来自失去真正的身份。在我等候一条消息，决定我幸福或是绝望时，我像被推入了虚空。 22
第六章 我的身体记起了我曾遭受过的重跌、头颅骨折、糖浆似的黏性昏迷和在医院度过夜晚的滋味。 28
第七章 需要……需要……可是我要及时得到报答。我要有爱的权利。我要认清我为谁在死…… 30
第八章 零下五十度我还是汗流不止，这是不正常的，不正常的。喔！我明白发生了什么事情：我在慢慢地昏迷。 34
第九章 逐渐逐渐地，我也体会到死在眼前时有时会产生这种奇特的感觉：意料不到的闲暇……那些想象中的气急败坏，都被现实生活否定了！ 38
第十章 并不能因为押注是生与死，就可把一场猜正反面的赌博说成是历险。战争不是一种历险。战争是一种病。像伤寒症。 41
第十一章 但是，现在已没有火令我想起温情。没有冰冷的房间令我想起历险。我梦中醒来。有的只是一片绝对的空。有的只是极度的老。 50
第十二章 这一切都是荒谬的。什么都不对劲。我们的世界就是一些互不啮合的齿轮装配成的。该追查的不是机器，是钟表匠。但是钟表匠不在了。 53
第十三章 在一场已算不得是比赛的比赛中，能编些什么理由才可使人主动贡献一切？ 57
第十四章 人需要东奔西走，齐声高唱，或者进行战争，才感到自己是人，这也可算使自己跟他人和世界相结合而强加于自身的联系。但是这种联系多么贫乏！一个文明若是强有力的，它使人充实，即使这人在那里一动不动。 63
第十五章 事物有了自己的意义、有了自己的位置时，还有事物成为更大事物的一个组成部分时，事物就会展示一个面目，而和平就可以观察这个面目。 70
第十六章 如果他们径自一直往前走，这是这场大动乱使人与人分裂的结果，不是他们对死的恐惧。他们什么也不恐惧：他们是空的。 73
第十七章 生活总是打破公式的框框。失败尽管有种种丑相，还是显出是走向新生的唯一途径。我知道，为了使树木破土而出，就要让种子在土里烂掉。 89
第十八章 我不是为了抵抗入侵而死，因为没有一个避难所，可供我与我爱的人躲身。我不是为了一种荣誉的存亡而死，因为我拒绝裁判。 92
第十九章 我觉得我还是同一个人。我此刻感到的，以前也曾经体验过。我的欢乐或是我的悲哀，当然已经换了对象，但是感情还是依旧。 96
第二十章 机枪大炮一阵快速的连响，放出成百颗发磷光的大弹小弹，连续不断，像成串的念珠。千百串有弹性的念珠朝着我们方向延伸，拉得要绷断了，到了我们的高度爆炸开花。 103
第二十一章 这团灰黑影子，这群纵放在外的黑猎犬，来意不善。原野是蓝的。无边无际的蓝。海底一般的蓝…… 107
第二十二章 我在阿拉斯上空再一次为我的诚意寻求证据。我把我的肉体投入这场历险。我的整个肉体。我存心把它输掉的。我献出我能献出的一切，遵守这些游戏规则。 118
第二十三章 我们迟到了。迟到的同志有的不会回来了。他们迟到了吗？太晚了。也无可奈何了！黑夜使他们跌翻在永恒中。 126
第二十四章 敌人明天要占领田野。武装人员的纷扰是看不到的！地球很大。占领，在这里，可能只表现为无垠乡野中一个孤独的哨兵，田埂上一颗灰点子。 131
第二十五章 文明说来也像麦子。麦子养活人，人又留下麦种拯救麦子。麦种的保存像祖业，一代接着一代，受到尊敬。 140
第二十六章 它是一棵树种在土壤上生长的自由。它是朝着人的形象上升的环境气候。它像一种顺风，帆船靠了顺风才可在大海上自由行使。 145
第二十七章 我相信普遍精神的崇拜可以激励和凝聚个别的财富，并建立唯一真正的秩序，也即生命的秩序。一棵树是合乎秩序的，尽管它的枝杈不同于它的根须。 150
第二十八章 明天，我们也是什么都不会说的。明天，在证人看来，我们是失败者。失败者应该缄默。像种子。 159
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本书的封面设计就足够吸引人，一种金属质感和深邃的蓝色交织在一起，仿佛能直接感受到高空寒冷而纯净的空气。我拿到这本书的时候，第一时间就被它散发出的那种坚毅而又略带忧郁的气息所感染。阅读过程中，我仿佛化身为一名年轻的飞行员，穿梭在云层之间，感受着飞机的轰鸣、气流的涌动，以及每一次起降时的心跳加速。作者对飞行场景的描绘极其细腻，从驾驶舱内的各种仪表、操作杆，到飞机外部的细节，都刻画得栩栩如生。更重要的是，书中不仅仅展现了飞行员的英勇无畏，还深入探讨了他们内心的挣扎与成长。那些在高空面临生死抉择的瞬间，那些在地面思念家人的时刻，都通过生动的笔触展现在读者面前，让人不禁为之动容。我特别喜欢其中对团队协作的描写，飞行员之间的默契配合，那种生死相托的信任，是现代社会中非常难得的情感连接。每次翻开这本书，我都像是踏上了一次新的旅程，一次心灵的洗礼。
这本书为我打开了通往另一个世界的大门。我被书中对航空知识的普及，以及对飞行技术的深入剖析所吸引。作者用一种易于理解的方式，解释了复杂的空气动力学原理和航电系统运作，让我对飞机有了全新的认识。我特别喜欢书中对不同飞行阶段的描写，从起飞时的推背感到巡航时的平稳，再到降落时的精准控制，每一个细节都充满了科学的美感。然而，这本书最让我震撼的，是它对飞行员身体和心理素质的高要求。那种在高G力下的坚持，那种在复杂环境下的快速反应，都展现了人类身体和精神的潜能。我从书中看到了飞行员是将科学、技术和人性完美结合的职业，他们是陆地上最接近天空的使者。
这本书的文字力量强大，有一种能够穿透人心的魔力。我被书中塑造的人物深深吸引，他们不是脸谱化的英雄，而是有血有肉、有爱有恨的个体。我能感受到他们的喜悦，他们的痛苦，他们的迷茫，以及他们最终的坚定。作者对细节的把握尤其出色，从飞行员用餐时的闲聊，到训练场上的汗水，再到一次次夜航的寂静，都描绘得绘声绘色，仿佛身临其境。我尤其欣赏书中对战争场面的描写，虽然残酷，但却充满了力量和悲壮感。那种在炮火纷飞中保持冷静，在生死瞬间做出最准确判断的描写，让人屏息凝神。然而，更重要的是，这本书让我看到了战争背后那些普通人的故事，那些默默承受着失去和痛苦的人们。它让我明白，每一次的胜利，都伴随着沉重的代价。这本书不仅仅是关于空军的荣耀，更是关于生命本身的珍贵。
这本书以一种娓娓道来的方式，讲述了一个个关于空军飞行员的动人故事。我被书中人物的真挚情感所打动，他们之间的友情、爱情，以及对家国的深情，都描绘得细腻而真实。作者对飞行员日常生活的描写，充满了烟火气，那些他们在休息时的谈笑风生，那些他们在训练后的疲惫，都让我感觉如此亲切。我特别喜欢书中对飞行员在面对离别和思念时的描写，那种强忍的泪水，那种无声的思念，都让我感同身受。然而，这本书最让我感到温暖的，是它所传递出的积极向上的精神。即使面对再大的困难和挑战，他们也从未放弃希望，从未停止前进。这本书让我看到了，勇气和坚持，是能够战胜一切的强大力量，它也鼓励我在自己的生活中，勇敢地追求梦想，不畏艰辛。
这本书以一种非常独特的方式，展现了空军飞行员的生活。我被书中那些充满画面感的描写所打动，仿佛身处高空，感受着风的呼啸，看着大地在脚下变换。作者对于飞行姿态、机动动作的描述，充满了力量和美感，让人仿佛能看到一幅幅壮丽的空中画卷。我尤其欣赏书中对飞行员训练过程的细致描写，那些严苛的体能训练、模拟飞行练习，都展现了成为一名优秀飞行员所需要的艰辛与毅力。然而，这本书最让我动容的，是它对飞行员之间深厚情谊的刻画。那种在训练场上的互相鼓励，在执行任务时的生死相依，都让我感受到了比亲情更坚固的羁绊。我从他们身上看到了团队精神的力量，以及为了共同目标而奋斗的凝聚力。这本书让我相信，真正的英雄，往往是彼此扶持，共同前行的。
这本书是一次关于勇气和信仰的旅程。我被书中人物面对逆境时展现出的坚韧所震撼，他们一次次从失败中站起来，一次次向着更高的目标发起冲锋。作者对飞行员面对未知和危险时的心理描写，极其细腻，让我深刻体会到他们内心的强大。我特别喜欢书中对于飞行员在执行特殊任务时所承受的巨大压力和心理斗争的描写，那种孤独和责任感，非亲历者难以想象。然而，这本书最让我受到启发的，是它对飞行员如何坚持信仰，以及如何在迷茫中找到方向的描绘。他们对国家的忠诚，对人民的守护，以及对和平的渴望，都深深地触动了我。这本书让我看到了，真正的英雄，不仅仅是拥有高超的技能，更重要的是拥有一颗坚定的、充满正义的心。
这是一本能够激发内在热情的书。我被书中描绘的飞行员对职业的热爱所感染，那种对蓝天和飞行的执着追求，让人由衷地感到钦佩。作者用充满激情的语言，描绘了每一次起飞时的兴奋，每一次穿越云层的自由，以及每一次俯瞰大地的壮丽。我特别喜欢书中对飞行员在执行任务时所表现出的专注和投入的描写，那种将自己完全融入飞行过程的状态，是一种极致的专注。然而，这本书最让我感到振奋的，是它对飞行员如何平衡个人生活和职业要求的描绘。他们如何在短暂的休息时间里，去感受生活的美好，去维系与家人的情感，这些都让我看到了他们的另一面。这本书让我明白，真正的热爱，是可以融入生活的点滴之中，并且激励我们不断前行的。
这本书带给我的震撼是难以言喻的。它不仅仅是一部关于飞行员的故事，更是一部关于梦想、勇气和牺牲的史诗。作者用一种近乎诗意的语言，勾勒出了一群在蓝天中翱翔的灵魂。我仿佛能听到那引擎的怒吼，感受到那强大的推背感，甚至能闻到那属于高空的独特气味。书中对于飞行技术和战术的描写，严谨而不失趣味，即使是对此领域不甚了解的读者，也能从中领略到飞行的魅力和复杂性。然而，这本书最打动我的，是它对人物内心世界的深入挖掘。那些在生死边缘徘徊的飞行员，他们在恐惧中寻找力量，在孤独中寻求慰藉，在责任与情感之间做出艰难的抉择。我从他们身上看到了人性中最闪耀的光芒，也看到了它最脆弱的一面。这本书让我重新审视了“英雄”的定义，它不是遥不可及的神祇，而是我们身边那些敢于挑战极限，为了更伟大的目标而付出一切的普通人。
这本书的叙事节奏把握得非常巧妙，既有紧张刺激的飞行场景，也有温情脉脉的内心独白。我一口气读完了这本书，感觉自己仿佛和书中的人物一起经历了一段跌宕起伏的人生。作者对飞行原理的解释，虽然专业，但却通俗易懂，让我对飞机的运作有了更深的理解。我特别喜欢书中对不同型号飞机的介绍，那些关于性能、历史和改装的细节，都充满了吸引力。然而，这本书最让我着迷的，是它对飞行员职业精神的深刻诠释。那种对技术精益求精的态度，那种面对危险时的冷静与果断，那种对国家的忠诚和热爱，都让我肃然起敬。我从书中看到了他们对飞行的纯粹热爱，以及为了这份热爱所付出的巨大努力和牺牲。这本书让我对这个职业充满了敬意，也让我思考了自己人生中追求的价值。
这是一本能够引发深度思考的书。它不仅仅是关于空军飞行员的传奇经历，更是关于他们在现代社会中所面临的挑战和变化。我被书中描绘的科技进步对飞行任务的影响所吸引，那些先进的电子设备、无人机技术，都让我看到了未来空战的雏形。作者对于技术细节的描述，既严谨又生动，让非专业人士也能窥见其中的奥妙。然而，这本书最让我印象深刻的，是它对飞行员心理状态的剖析。在高科技的辅助下，他们如何保持人性的温度？在信息爆炸的时代，他们如何做出最符合道义的判断？这些问题都让我受益匪浅。书中关于飞行员在情感世界中的挣扎，以及他们如何平衡职业使命与个人幸福的描写，都非常真实感人。它让我明白，即使是掌握着尖端科技的飞行员，也需要一颗温暖而善良的心。
后面的内容有一些没有太看懂，但是有些情感似乎是我以后会体会到的，不得不说埃克苏佩里真的是一位真正的勇士，一生，逆风飞扬，短暂，永恒。
夹叙夹议，叙述部分很美，议论部分夹杂了幽默，读起来非常流畅生动。第二十七章神神叨叨的，要么是时代背景，要么是翻译，总而言之不太好读，其他章节都很不错。
虽然没有经历过战争，但能从本书中窥得一二。
战争和死亡在圣埃克苏佩里笔下荒谬与空洞得如此平静，那些飞行途中对过往的追忆构成了对“人”的思考。最后的几页完全是他对“人”的期盼与信念。要真正的自由，要平等而不是同等，要超越集体的个人，否则便与之为敌。 要为个人而战。但最好不要再有荒谬的战争和无意义的死亡。
喜欢圣-埃克苏佩里，所以他的书通通五星⭐
