2010年，克莱夫·詹姆斯被诊断出晚期白血病。他将图书馆搬回剑桥的家中，“生活，阅读，或许甚至有时还会写作”，由此诞生了这份别具意味的“阅读笔记”。詹姆斯生平写作了很多获奖的文学评论和诗歌，而这本书中会包含那些他认为在人生倒计时的时候，应该好好读的书。在与康拉德、海明威、吉卜林、莎士比亚、泽巴尔特、奈保尔的彼此遇见中，作者也审视了自身，分享了他对于文学、世界以及生与死的沉思。詹姆斯一生致力于阅读和写作，这份特殊的记录也将为我们留下一个时代宝贵的思想财富。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

克莱夫·詹姆斯是英语世界里雅俗共赏的文化偶像，也是一位个性独特的天才式的传奇人物，被誉为继艾德蒙·威尔逊之后重量级的文学评论家，《纽约客》则称他为“一群才子的集合体”。

作为书评人，他是《纽约书评》等一众大大小小文化刊物上的活跃身影；作为节目主持人，他逗乐了整个英国的观众；作为文学家，他结集10余部的诗作既严肃又机警。他能够阅读法语、德语、意大利语、西班牙语、俄语和日语，是探戈爱好者，也是《权力的游戏》爱好者。

这一次，他选择回到自己熟悉的身份，做回一名纯粹的阅读者，去翻开那些或难以割舍，或欣喜初识，或至今方识“真面目”的书，从纸页间捕捉那些可以“切切实实地感受到”的力量，又将其变换为有如魔法的文字。这是一次书籍与生命的独特连接，是作者一生所见所思的沉淀，是一份爱和智慧的宝藏，也是献给书痴们的别致礼物。记忆的积淀不仅仅来源于直接的经验，还来自于思想碰撞的火花，这正是书评的意义。

书中的文章精巧轻盈，却处处可见智慧的闪光。正如媒体评论所说，詹姆斯在4页的文字中能够放入的智慧、洞见和技巧，比他人在30页中完成的还要多。他和作品之间的心心相通让人羡慕，爱憎分明的风格读来酣畅淋漓，时而散漫不羁却又玄机暗藏。他热衷分享，拒绝无趣，游刃有余地往来于思想和文字间，因此成为一位极具感染力的叙述者——当你沉浸其中，也许会对自己说，文学的世界还有这样一种打开方式。

这种阅读，“如同你恰与一位故事高手一同困坐门畔，听他滔滔然于诸种奇闻轶事，等候一场大雨将至。”

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

★如果世界上存在所谓天才读者，那詹姆斯就是了。书中没有长篇大论，其巧致如百达翡丽牌手表——结构细密，匠心独运，熠熠有光。——《纽约书评》

★对热心读者来说，这本书就像满满的一盒糖果。——《书单》

克莱夫·詹姆斯（Clive James），澳大利亚裔英籍作家。他身兼众多身份，是文学评论人、诗人、译者和传记作者，也是广播人、电视评论人，被誉为继艾德蒙·威尔逊之后重量级的文学评论家；著作四十余部，主要的作品包括《文化失忆》（Cultural Amnesia）、《不可靠的回忆》（Unreliable Memoirs）和《20世纪的名誉》（Fame in the 20th Century），另译有《神曲》（Dante's Divine Comedy）。他是英国皇家文学协会会员，剑桥大学荣誉院士；2008年，他因自己出色的写作作品和广播作品获得了奥威尔奖、菲利普·霍金斯文学回忆录奖。2015年，他获得英国学术电视终身成就奖。