具体描述
我是酒館裡的扒手,偷了顧客們喧嚷的故事……
赫拉巴爾在談到「中魔的人們」(Pabitel)這一概念時,不僅說過哈謝克筆下的好兵帥克是「中魔的人」,他還說:「我的老師雅羅斯夫‧哈謝克的生活,乃至我自己的生活,都是令人不快的『中魔的人』式的。」
所謂「中魔的人」就是善於從眼前的現實生活中十分浪漫地找到歡樂,「善於用幽默,哪怕是黑色幽默,來盡力妝點自己的每一天,即使是悲痛的一天」。中魔的人透過「靈感的鑽石孔眼」觀看世界,他看到的汪洋大海般的美麗幻景使他興奮萬狀,讚歎不已,於是他滔滔不絕地說了起來,沒有人聽他說的時候,他便說給自己聽。他講的那些事情既來自現實,又充滿了誇張、戲謔、怪誕和幻想。《漂浮的打字機》恰恰就是最詳盡的注解。
《漂浮的打字機》是赫拉巴爾「妻子的眼睛三部曲」中的第二部,寫的是他新婚生活,在這本書中,赫拉巴爾借用妻子的眼睛,其實也是透過「鑽石孔眼」來看自己,於是,那些「令人不快的」生活,就變的妙趣橫生。
當他和妻子散步林間的時候,看到許多小孩玩耍,一般人總會欣賞孩童天真無邪的快樂,可是他卻看到他們模仿戰爭、模仿殺戮遊戲,因而傷心難過的說不出話來;當他遇上小朋友滑板車競賽的場合,看到小朋友與家人們,從比賽開始之前和樂融融的氣氛,到別上號碼牌之後「奇妙」的轉變,一直到競賽開始、結束,競賽場上流露的肅殺氣氛,彷彿每個人的一生就決定在此時此刻,生動鮮活的影像彷彿從文字中浮現出來。
他常常跟朋友到小酒館去,聽他們談天說地聊八卦,這些生活片段全部成了他未來作品中的重要內容,他自己曾說過:「如果我寫出了什麼東西,那都是別人說過的話,事實上我只是小酒家和小飯館顧客們的扒手,跟偷了他們的衣服或雨傘彷彿是同一回事。」
作者简介
赫拉巴爾(Bohumil Hrabal)
捷克作家,生於一九一四年,卒於一九九七年。被米蘭‧昆德拉譽為我們這個時代最了不起的作家,四十九歲才出第一本小說,擁有法學博士的學位,先後從事過倉庫管理員、鐵路工人、列車調度員、廢紙收購站打包工等十多種不同的工作。多種工作經驗為他的小說創作累積了豐富的素材,也由於長期生活在一般勞動人民中,他的小說充滿了濃厚的土味,被認為是最有捷克味的捷克作家。
作品大多描寫普通、平凡、默默無聞、被拋棄在「時代垃圾堆上的人」。他對這些人寄予同情與愛憐,並且融入他們的生活,以文字發掘他們心靈深處的美,刻畫出一群平凡又奇特的人物形象。
赫拉巴爾一生創作無數,作品經常被改編為電影,與小說《沒能準時離站的列車》同名的電影於一九六六年獲奧斯卡最佳外語片獎;另一部由小說《售屋廣告:我已不願居住的房子》改編的電影《失翼靈雀》,於一九六九年拍攝完成,卻在捷克冰封了二十年,解禁後,隨即獲得一九九○年柏林影展最佳影片金熊獎。二○○六年,改編自他作品的最新電影《我曾侍候過英國國王》上映。
被捷克《星期》周刊於世紀末選出「二十世紀捷克小說五十大」第二名的《過於喧囂的孤獨》,命運亦與《失翼靈雀》相仿,這部小說於一九七六年完稿,但遲至一九八九年才由捷克斯洛伐克作家出版社正式出版。僅次於哈薩克(Jaroslav Hasek)的《好兵帥克歷險記》。 有人用利刃、沙子和石頭,分別來形容捷克文學三劍客昆德拉、克里瑪和赫拉巴爾,他們說:昆德拉像是一把利刃,利刃刺向形而上。克里瑪像一把沙子,將一捧碎沙灑到了詩人筆下甜膩膩的生活蛋糕上,讓人不知如何是好。赫拉巴爾則像是一塊石頭,用石頭砸穿卑微粗糙的人性。
目录信息
读后感
用户评价
这本书的封面设计就很有意思,那种带着点复古未来感的蒸汽朋克调调,一下子就把我拉进了一个充满机械轰鸣和黄铜光泽的世界里。我记得当时在书店里看到,那插图的细节之丰富,简直像是能嗅到旧书页和机油混合的味道。内容上,它构建了一个极其宏大且复杂的社会图景,关于权力结构、阶级固化以及个体如何在巨大的体系下挣扎求存的主题,被描绘得淋漓尽致。作者对环境的描写简直是教科书级别的,那种潮湿、阴暗的城市角落,以及高高在上、光鲜亮丽的空中都市之间的对比,冲击力极强。我特别欣赏作者如何通过几个核心人物的视角,层层剥开这个世界的残酷真相。故事的节奏把握得非常好,时而紧凑得让人喘不过气,时而又放慢下来,让你有时间去消化那些深刻的哲学思考。尤其是关于“记忆的商品化”那一条支线情节,非常新颖,它探讨了当最私密的情感都可以被交易和修改时,人性的本质究竟还剩下什么。读完之后,那种怅然若失的感觉久久不能散去,它强迫你去反思我们自己生活的世界,是不是也正朝着某个相似的方向滑去。
这本书的魅力在于其对“异化”主题的深入探讨。我们现代人常常感到与工作、与技术、与他人之间的疏离感,而这本书将这种疏离感具象化了。书中的社会体系高度依赖于某种被过度简化的“效率法则”,任何带有情感色彩或非理性因素的行为都会被视为系统故障。主人公的抗争,与其说是反抗暴政,不如说是试图重新夺回自己作为“人”的复杂性和不完美性。我特别喜欢作者处理“失语症”这个意象的方式,它不仅仅是生理上的障碍,更是精神上无法与主流意识形态沟通的象征。我是在一个连着加班的周末一口气读完的,那种被高强度信息轰炸后的疲惫感,反而与书中人物在那个压抑城市里的感受产生了奇妙的共振。唯一略感遗憾的是,结尾的处理略显仓促,虽然开放式结局留给读者想象空间,但我还是希望能在某个细节上看到更多关于“新生”的明确暗示。不过,瑕不掩 দুর্গ,它依然是一部能让你在合上封面前,忍不住深吸一口气,整理思绪的佳作。
这本书带给我一种久违的阅读震撼,它不是那种读完就丢在床头的轻松读物,而是需要反复回味、甚至在便利贴上写下关键引文的那种。它的语言风格非常独特,夹杂着一种精准到近乎冷酷的描述,但在关键时刻,又会迸发出诗歌般的华彩。比如书中描述一次能源暴动时,那段关于“蓝色的电流如何吞噬了城市的骨架”的段落,我足足读了三遍,那种画面感和力量感,真的无与伦比。它构建的世界观,不仅仅停留在高科技的表层,而是深入到了社会学和伦理学的层面。我感觉作者对历史的借鉴非常深厚,很多关于集权统治和信息控制的描写,都能让人联想到历史上那些黑暗的篇章,只是披上了一层未来主义的外衣。整个故事的结构就像一个极其精密的钟表,每一个齿轮,也就是每一个角色和事件,都咬合得天衣无缝,驱动着故事向着那个不可避免的结局前进。这种严谨性,让我在阅读时感到无比的信服和投入,完全没有“为了设定而设定”的空洞感。
说实话,一开始我是抱着试试看的心态翻开的,因为这种硬核科幻设定对我来说通常门槛有点高,生怕一头雾水。但这位作者的叙事功力实在是高超,他没有一上来就抛出一堆复杂的术语和设定,而是巧妙地将背景知识融入到角色的日常对话和困境之中。我最喜欢的是里面的角色塑造,没有绝对的好人或坏蛋,每个人都在自己的立场上做着艰难的抉择。比如那个老侦探,他嘴上说着维护秩序,实际上却是个对体制心灰意冷的理想主义者,他的内心挣扎被刻画得入木三分。更让我惊喜的是,作者在处理情感线时,保持了一种克制但有力的表达。没有那种俗套的英雄救美或者轰轰烈烈的爱情宣言,更多的是在并肩作战的沉默中建立起来的深刻信任和依赖。读到中段,我完全沉浸其中,甚至开始预测接下来的情节走向,结果好几次都被作者的转折给打了个措手不及,这说明故事的逻辑性虽然复杂,但绝不拖泥带水。它成功地让一个充满机械装置的冰冷世界,拥有了温热的人性内核,这一点非常难得。
这是一部需要静下心来才能品出其韵味的“慢热型”作品。如果期待那种传统的快节奏冒险,可能会在开头的设定介绍中感到一丝冗长。但请坚持下去,一旦你适应了作者那种略带疏离感的、客观冷静的叙事腔调,你会发现隐藏在冰冷文字背后的,是滚烫的、对人类命运的关怀。书中关于“地下世界”的描绘,是我阅读体验中最出彩的部分之一。那不是传统意义上的避难所,而是一个由被抛弃的技术和被遗忘的文化碎片构建起来的、脆弱而又充满生命力的生态圈。作者对这些“边角料”的尊重和细致描摹,显示出他对底层人民生存哲学的深刻洞察。这本书的哲学思辨性很强,它探讨了“真实”的定义——在一个被高度建构和修改的世界里,什么是我们真正能把握的现实?阅读过程中,我发现自己频繁地暂停下来,去思考那些关于自由意志和结构必然性的问题。它不是提供答案,而是提供了一套精妙的提问框架,让读者自己去探索。总而言之,这是一次极具挑战性但也回报丰厚的阅读旅程。