具体描述
两获金棕榈奖的前南斯拉夫电影导演、演员、音乐人 埃米尔·库斯图里卡——1954年出生于萨拉热窝，是世界上伟大的电影艺术家之一，他的人生正如他的电影：激烈、丰富、不羁，音乐无处不在。在这部回忆录中，他将个人经历与南斯拉夫——这个消失的国度、昔日的祖国——的历史交织在一起。从上世纪50年代他还是个住在萨拉热窝的塞尔维亚小孩开始讲起，回望摧毁祖国的那场战争，中间穿插了自己在电影创作中取得的成就、与约翰尼·德普的友谊以及对费里尼的仰慕之情……带着电影中同样的真诚与诗意，库斯图里卡向我们讲述了一切。
作者简介
埃米尔·库斯图里卡（Emir Kusturica），前南斯拉夫电影导演、演员、音乐人。1954年出生于前南斯拉夫的萨拉热窝。1971年开始在布拉格表演艺术学院学习电影。1993年开始在纽约担任哥伦比亚大学电影学教授。他导演的电影《爸爸出差时》和《地下》，两度获戛纳电影节 金棕榈奖。库斯图里卡先后在美国和法国生活了14年后，回到了库斯腾多尔弗——一个他在波斯尼亚和塞尔维亚的交界处的山上建造的村庄，现在生活于此。
目录信息
第一章 土地与泪水
第二章 第一次，未见铁托
第三章 死亡是未经证实的谣言
第四章 上即是下，天即是地
第五章 被中断的电影处女作
第六章 当爱情降临
第七章 麻醉伤痛的捷克人
第八章 谢谢你，费里尼
第九章 逝者是酒精的大敌
第十章 电影都有阴暗面
第十一章 柔梦
第十二章 再见了，心爱的故乡
第十三章 我身在历史何处
第十四章 永别萨拉热窝
第十五章 《地下》记事本
第十六章 戛纳的一场闹剧
第十七章 你属于谁，我的孩子
· · · · · · (收起)
读后感
前四章在去巴尔干半岛前读完，后十三章在回来之后读完顺便一起补了库斯图里卡的几部电影作品。连着就想到了挺有意思的几个事情，这些事和这些人分别在不同的地方发生和遇到，最终在这本书里重逢了。 本书的底色是拿不起的南斯拉夫和放下了的萨拉热窝，库斯图里卡是一个一直在寻...
在今天，南斯拉夫是一个不复存在了的国家。在中国，对南斯拉夫有记忆的一代人也已经老去，或者“北约炸我南联盟”还隐约留在历史回响里。于是，共产主义阵营、上世纪末的战乱构成了人们对这个地方的所有想象。 而其实在上世纪八十年代去过南斯拉夫的人会发现那里竟然是一个相当...
我从不认为，灾难的含义仅仅是“灾难”。当然，如果灾难真正发生在我身上，我不会有余力去思考“灾难”深深处那种意味深长的含义，只有当我处于见证者角色的时候，我才能做这样的思索。 《我身在历史何处》这本书，是一本基本上与我无关的书，但书名如箭矢般打动我。我8岁的女...
用户评价
《我身在历史何处》这本书，给我带来的，是一种“历史的深度”。它不仅仅是事件的罗列，更是对事件背后原因、影响以及多重意义的深刻挖掘。作者以其敏锐的洞察力，穿透表象，直击历史的核心。我读到书中关于某个社会改革的描写，作者并没有简单地赞扬或批评改革者的功过，而是深入分析了改革的动因、阻力以及它对社会结构产生的深远影响。他让我们看到，每一次重大的社会变迁，都不是单一因素作用的结果，而是由一系列复杂因素交织而成。书中对于“趋势”的探讨也十分精彩，他让我们思考，历史的进程是否遵循着某种不可逆转的趋势，而我们作为其中的一份子，又该如何去应对这些趋势？这种对历史发展规律的探索，让我对未来也多了一份思考。我尤其欣赏作者在分析历史事件时，所展现出的那种“辩证的思维”。他能够从不同的角度去审视同一个事件，发现其复杂性和多重性，而不是简单地将其归结为对或错。这本书让我明白，要理解历史，就不能满足于表面的认知，更要深入到事件的内在逻辑，去探寻其背后的深层原因和长远影响。
《我身在历史何处》这本书，是一次让我进行“思想漫游”的绝佳机会。作者以其广博的学识和独特的视角，将不同时代的思想、文化、哲学融为一体，勾勒出一幅波澜壮阔的人类文明图景。我读到书中关于不同文明之间交流与碰撞的描写，那些思想的火花，那些观念的冲突，都让我感到无比振奋。作者并没有简单地将文明的交流视为单向的输入，而是强调了双方的互动和融合，以及在这个过程中，新的思想和文化是如何被孕育出来的。这种跨文化的视角，让我对人类文明的多样性和复杂性有了更深的理解。书中对于“进步”的定义也进行了深刻的探讨，他让我们思考，我们所追求的“进步”，究竟是指科技的发展，还是精神的提升？在历史的长河中，哪些才是真正能够带来持久繁荣和幸福的要素？这种对“进步”的哲学反思，让我对当下社会的发展模式也产生了一些新的思考。我尤其欣赏作者在探讨复杂思想时，所展现出的那种“清晰的逻辑”和“生动的语言”。他能够将那些晦涩的概念，转化为易于理解的文字，让普通读者也能领略到思想的魅力。这本书让我明白，要理解历史，就不能仅仅停留在事件的层面，更要深入到思想的根源，去探寻人类文明发展的内在动力。
《我身在历史何处》这本书，让我有一种“身临其境”的感受。作者以其生动的笔触和丰富的想象力，将我们带回历史的现场，让我们仿佛置身于那个时代，亲眼目睹那些事件的发生，亲身感受那些人物的情感。我读到书中关于某个城市在繁荣与衰败中的变迁，那些古老的街道，那些消失的建筑，都仿佛在向我们诉说着过去的故事。作者并没有简单地描述这些场景，而是通过对细节的捕捉，让我们感受到那个城市的灵魂，感受到它曾经的辉煌与如今的寂寥。书中对于“变迁”的探讨也十分精彩，他让我们看到，无论是城市、文化还是思想，都处在不断的变化之中，而这些变化，往往是循序渐进的，也可能是一蹴而就的。这种对事物发展规律的洞察，让我对我们所处的时代也多了一份理解。我尤其欣赏作者在描绘历史事件时，所带有的那种“故事性”。他能够将那些复杂的历史信息，转化为引人入胜的故事，让读者在阅读的过程中，不知不觉地吸收知识，获得启迪。这本书让我明白，要理解历史，就不能仅仅停留在信息的层面，更要进入故事的内部，去感受那些人物的命运，去体会那些事件的意义。
《我身在历史何处》这本书，是一次让我重新认识“自我”的旅程。作者通过对历史长河的梳理，最终落脚到我们每个人身上，让我们思考“我”与历史的关系，以及“我”在历史中的位置。书中关于“身份认同”的探讨，以及在不同历史语境下，个体身份是如何被塑造、被改变的，让我产生了强烈的共鸣。我读到书中关于某个群体在历史洪流中的挣扎，他们如何在新旧观念的冲突中寻找自己的位置，如何在新旧秩序的交替中定义自己，这些都让我思考，在当下的社会，我们自身的身份又将如何被定义？作者并没有给出一个现成的答案，而是通过一系列的发问，鼓励我们去探索。他让我们明白，历史不是静止的，我们也不是孤立的，我们都是历史进程中的一环，我们的每一个选择，都在以微小的力量，参与到历史的塑造之中。书中对于“继承”与“创新”的辩证关系的分析也十分深刻，他让我们看到，我们所继承的，不仅仅是物质的财富，更是精神的遗产、文化的基因，而我们如何去创新，又将决定我们如何回应历史的馈赠。我尤其欣赏作者在描述历史事件时，所带有的那种“人文关怀”，他不仅仅关注那些权力中心的大事件，更关注那些被边缘化、被遗忘的群体和个体。他让我们看到，历史的厚重，恰恰在于它包含了无数个细小的、被忽视的生命故事。这本书让我意识到，要真正理解历史，就不能仅仅关注那些伟大的成就，更要关注那些平凡的生命所经历的苦难与欢乐，因为正是这些构成了历史最真实的肌理。
这本书《我身在历史何处》，对我而言，是一次“视野的拓展”。它以一种打破常规的方式，将不同地域、不同文化的历史交织在一起，让我们看到人类文明发展的多样性和复杂性。作者没有将历史局限于某个国家或某个地区，而是以一种全球化的视角，去审视人类共同的过去。我读到书中关于不同文明之间贸易往来、文化交流的描写，那些丝绸之路上的驼队，那些海上贸易的船只，都仿佛在向我们展示着不同文明之间是如何相互影响、相互促进的。这种跨地域的视角，让我对人类社会的联系有了更深的认识。书中对于“全球化”的早期形态的探讨也十分深刻，他让我们看到，早在古代，人类就已经在进行着某种形式的全球联系，而这种联系，是如何塑造了我们的现在。我尤其欣赏作者在梳理不同文明历史时，所展现出的那种“平等和尊重”。他并没有试图去褒扬某个文明，贬低另一个文明，而是以一种开放和包容的态度，去呈现不同文明的特点和贡献。这本书让我明白，要理解历史，就不能仅仅局限于自己的文化背景，更要用一种更广阔的视野，去认识人类文明的整体。
这本《我身在历史何处》彻底颠覆了我以往对历史的认知，它不是那种枯燥乏味的年代记述，也不是宏大叙事的英雄史诗，而是以一种极其贴近个人感受的方式，带领我们重新审视历史的脉络。作者仿佛是一位智慧的长者，用他细腻的笔触，将那些被宏大叙事所掩盖的个体生命瞬间一一呈现。我读到书中关于某个时代普通农民的日常，他们如何面对饥荒，如何在战乱中求生，如何在平凡的生活中寻找一丝慰藉，这些细节如此鲜活，让我仿佛能闻到泥土的气息，感受到他们内心的挣扎与坚韧。它让我意识到，历史不是冰冷的石碑，而是无数个鲜活生命的累积，每一个微小的个体都曾是那个时代的真实存在。书中对不同文化背景下人们思维方式的探讨也尤为深刻，作者并没有简单地将历史事件归结为某个统治者的决策，而是深入挖掘了潜藏在社会深层的文化基因和价值观念，解释了为何在相似的历史节点，不同文明会走向截然不同的道路。这种宏观与微观的结合，让我对历史的理解不再是点状的事件堆砌，而是形成了一个立体、鲜活的画面。我尤其欣赏作者对于“历史的偶然性”的探讨，他并没有试图去寻找某种必然的因果链条，而是强调了那些看似微不足道的选择、巧合，甚至是某个个体的突发奇想，如何最终改变了历史的走向。这让我对自己所处的时代，以及自己所做的选择，也多了一份审慎和思考。这本书不仅仅是一本历史读物，更是一次深刻的自我探索，它让我重新审视了“我是谁”、“我从哪里来”这些哲学命题，并将它们置于历史的宏大坐标中去衡量。
这本书《我身在历史何处》带给我的，是一种“历史的温度”。它没有冰冷的统计数据，也没有枯燥的理论框架，而是充满了对生命的关怀和对人性的尊重。作者以一种充满感情的笔触，描绘了历史上那些普通人的生活，他们的喜怒哀乐，他们的悲欢离合，都仿佛就在昨天。我读到书中关于某个历史时期，人们如何在艰难的环境下维持家庭的温暖，如何在战乱中保护孩子的希望，这些细节如此真实，让我不禁潸然泪下。作者并没有刻意去煽情，但他所描绘的每一个场景，都蕴含着深厚的情感力量。书中对于“希望”的探讨也让我印象深刻，即使在最黑暗的时代，人们依然会寻找希望，创造希望。这种对生命不屈精神的赞美，是这本书最动人的地方。我尤其欣赏作者在梳理历史脉络时，所展现出的那种“人文主义情怀”。他始终关注个体在历史中的命运，关注他们的痛苦与价值，而不是仅仅将他们视为宏大历史叙事中的棋子。这本书让我意识到，历史的真正意义，在于它能够连接过去与现在，连接人与人，让我们感受到一种超越时空的温暖和力量。
这本书《我身在历史何处》给我带来的，是一种全新的“叙事角度”。它打破了传统历史著作的线性叙事模式，转而以一种更具探索性和启发性的方式，引领读者进入历史的现场。作者擅长从一个独特的切入点，去解构那些我们耳熟能详的历史事件，让它们焕发出新的生命力。我读到书中关于某个著名战役的描写，作者并没有从战略部署、兵力对比这些宏观层面着手，而是聚焦于战场上一个普通士兵的视角，他的恐惧、他的绝望、他的战友情谊，这些细节生动得让人心惊。通过这个士兵的眼睛，我们看到了战争的残酷，也看到了人性的复杂。这种“微观视角”的运用，让历史不再是抽象的概念，而是鲜活的体验。书中关于“偶然与必然”的讨论也十分精彩，作者并没有强求历史的逻辑链条是绝对必然的，而是强调了那些看似微不足道的偶然因素，如何可能在关键时刻扭转乾坤。他让我们看到，历史的进程，往往充满了意想不到的转折，而我们对历史的理解，也需要保持一种开放和灵活的态度。我尤其喜欢作者在分析历史人物时，所展现出的那种“人性化的解读”，他并没有将这些人物神化，而是将他们置于特定的历史环境中，去理解他们的局限、他们的挣扎，以及他们所做出的艰难选择。这种对人性的深刻挖掘，让历史人物更加立体和可信。这本书让我明白了，历史的魅力，不仅在于那些辉煌的成就，更在于那些普通人在时代洪流中的默默坚守和不懈奋斗。
《我身在历史何处》带给我的震撼，是一种发自内心的、对于人类自身存在状态的深刻反思。作者并没有直接告诉我们“你应该如何看待历史”，而是通过一系列引人入胜的案例和旁征博引的论述，引导读者自己去探索。我尤其喜欢书中对于“记忆”与“历史”之间关系的剖析，它揭示了历史在传播和演变过程中，是如何被集体记忆、个人经验甚至是不经意的误读所重塑的。那些被历史学家们奉为圭臬的史料，在作者笔下，也仿佛有了温度，有了不确定性，甚至有了被遗忘的可能。他让我们意识到，我们今天所读到的历史，并非真相的全部，而是经过了无数双眼睛、无数颗心灵的过滤和加工。书中关于“叙事”的力量的探讨也让我印象深刻，历史的记载，本质上是一种叙事，而叙事者，无论是史官、文人还是普通民众，都会带着自己的立场、情感和知识体系去构建这个故事。因此，理解历史，首先要理解叙事背后的逻辑和意图。作者以一种非常开放和包容的态度，展现了历史的多重面向，他鼓励我们不要轻易接受任何一种单一的解释，而是要学会批判性地阅读，去发现那些被遮蔽的声音，去聆听那些被压抑的诉求。我读到书中关于某个重要历史事件的不同角度的解读，有些解读甚至是相互矛盾的，但作者并没有因此而偏袒任何一方，而是将这些不同的声音并置，让读者自行判断，这种严谨的治学态度和开放的思维方式，让我受益匪浅。这本书让我明白，历史不是一成不变的，它是在不断被重新书写和解读的，而我们每个人，也都在以自己的方式参与到这个过程中。
这本书《我身在历史何处》给我带来的，是一种久违的、对于历史的“亲近感”。它没有高高在上地俯视过去，而是像一个老朋友般，娓娓道来。作者以一种近乎于散文的笔触，将那些宏大的历史事件巧妙地融入到普通人的生活场景中，让我们不再觉得历史是遥不可及的，而是与我们的呼吸、我们的情感紧密相连。我读到书中关于某个民族在迁徙过程中的艰辛，那些夜晚的星空，那些简陋的帐篷，那些关于家园的思念，都让我感同身受。作者并没有回避历史的残酷，但他总能在最黑暗的时刻，捕捉到人性的微光。他让我们看到，即使在最艰难的处境下，人们依然会追求爱、追求希望、追求尊严。这种对人性的深刻洞察，是这本书最打动我的地方。它让我意识到，无论时代如何变迁，人类最根本的情感和需求是共通的。书中对于“时代精神”的探讨也十分精彩，作者并没有将某个时代的概念化，而是通过一个个具体的人物故事，展现了那个时代特有的氛围、价值观和思维方式。他让我们理解，为什么那个时代的人们会做出那样的选择，会持有那样的信念。这种沉浸式的体验，让我对历史人物的理解，不再是符号化的存在，而是有血有肉、有思想、有情感的鲜活个体。我尤其喜欢作者在分析历史事件时，所展现出的那种“同理心”，他能够站在不同历史人物的立场上去思考，去理解他们行为背后的动机，而不是简单地用今天的道德标准去评判他们。这种跨越时空的理解，是对历史最真诚的致敬。
去年某个黄昏，我曾站在兹拉蒂博尔的Drvengrad距离库斯图里卡家50米不到的停机坪上，望着波斯尼亚方向那连绵的群山。伊沃安德里奇笔下的德里纳河，以及那个叫做维谢格拉德的伟大小城，如今已被国境线分割在不同的时空中。彼时，导演却在我出发的那个城市——上海，担任着国际电影节的评委会主席。如今，波黑免签了，家乡和萨拉热窝的距离，只剩下一张机票。当戈里察的加加林，最终成为戛纳的狄奥尼索斯父亲的儿子，塞塔利斯特咖啡馆里的爱情火车，伴着我身在历史何处的终极思考，一切都将成为光荣的约定。
库斯图里卡的《米格尔街》，没想到他也是会把加加林摆在自己出生证旁的人，这样的写作方式也许是脱离故土语境后又试图重返的人所能使用的最强力粘合剂（而这是不是可以解释他电影中这许多飞升符号背后的童年印记）。借“我身在历史何处”的疑问，老库圈出生命中无数个经历洗刷后仍未淡去的点，它们在以房子内外为横纵轴线的坐标系中形成一条南斯拉夫式时间函数，向外是铁托、战争和西方消费文化的临降，向内则是萨拉热窝的爱情、面包和桑卡与穆拉的家族故事（梦回《午夜之子》）。“死亡是未经证实的谣言”是父亲送给儿子，儿子回植故土的种子，“狄俄尼索斯其父之子”谁也不属于。mark「谢谢你，费里尼」、「《地下》记事本」和对安哲的吐槽
2018年已读019：库斯图里卡在大学时曾拍过一部短片：《真相的一面》，老库的这本自传和他的电影，仿佛也构成了真相的两个面向，不同于电影中的飞扬与癫狂、荒诞与幻想，老库的书写明显克制很多。列维-斯特劳斯曾说：“如果记忆真正照本宣科什么都重新来过的话，很少有人会愿意去再经历一次他们所津津乐道的疲倦与痛苦”，回忆难免痛苦，遗忘或许能掩盖不幸、给予我们慰藉，然而老库的这本书就像是与遗忘的抗衡，他从记忆的灰色牢笼中打捞、记录往日的那些伤口与悲剧，被政治渗透的生活，被时代裹挟的命运，战火绵延，家国分崩，而老库笔下的这一切，也以一种更加尖锐和新奇的角度在大银幕上重现。老库所写的是失去，失去故园与祖国，失去亲人与挚友，而同时他也在写收获，收获爱、自由，与梦想。
我以为我不会再买关于电影人的书了，但他是一个例外。
“1992年，父亲去世了，南斯拉夫也从这个世界上消失了。” 纯真且坚守的人，写满了对逝去国家和家人的爱，读完像是历经了一次重游。没有刻意写老库自己，也没有执着于写电影，反倒是用文字纪录下了家族和消失祖国的每个印记。年少的友情、成长的记忆，荒诞无奈又真实存在过的回忆，撕扯着神经。如今，一切都变了，这个世界是公平正义的信念让我们看起来像个白痴，但即便一直被侵犯，也绝不能向遗忘屈服。巴尔干人民骨子里对政治和反抗的执念，异常强烈。看老库给安德里奇这么多篇章，心酸又欣慰，这个始终站在苦难与不幸这一边的伟人，被长久地低估着；以及特别特别喜欢老库他爸爸。遗憾中文审稿搞错几处常识性地名，贝尔格莱德、萨格勒布、伏伊伏丁那都能印错，也是无语、、
