具体描述
媒体推荐
一个非常敏捷的头脑产生的诸多想法，它们耀眼夺目并带来了无休止的争论。
——《华盛顿邮报·图书世界》
这些文本是从多层面，常常也是对贝里奥最佳作品的原始的暗示，甚至他可以去证明，一个作曲家也可以偶尔成为他自己作品的最好的评论家。
——《音乐时代》
阅读《记 住未来》是聆听贝里奥音乐的一个宝贵的补充，这两种经验在它们的丰富的参考中是相似的。切中要害的是，这本书甚至还暗示了作曲家自己作品的未来。
——《时代文学增刊》（保罗·格里菲斯）
内容简介
本书是20世纪后半叶享有世界声誉的意大利音乐家贝里奥于1993-1994年间在哈佛大学所作诺顿讲座的文稿，全书共六讲。贝里奥在此分享了他宝贵的音乐经验，探讨了音乐作为记忆的本质、音乐时间如何延伸与穿越、遗忘之不可能、音乐作品的无限开放性、歌剧乃可见的音乐，以及诗学与分析的互相贯通等主题，他邀请我们修订或暂时中止我们与过去的联系，去重新发现这种联系正是未来轨迹的一部分。贝里奥对音乐以及体验音乐的方式灵光闪烁的思考，反映了一个音乐家对历史的深刻理解以及对艺术的当代性实践，也让人得以了解他藏在“音乐折缝中”的创作思路。此外，书中还蕴藏关于其他艺术家的诸多真知卓见。贝里奥才智过人，学识丰富，讲起申克分析法、达尔豪斯和阿多诺的批评理论时游刃有余，谈到他的朋友兼合作者卡尔维诺和艾柯的作品时也是得心应手，举重若轻。
作者简介
卢契亚诺·贝里奥（Luciano Berio,1925—2003），20世纪后半叶享有世界声誉的意大利作曲家、指挥家、音乐教育家、音乐思想家，是继韦伯恩之后西方五六十年代先锋派音乐的代表性人物之一。他在序列音乐、偶然音乐、具体音乐、空间音乐、电子音乐、镶嵌组合音乐以及新 人声音乐等战后新兴音乐上有很高的建树，喜欢探索新的音响、音色、音源，致力于发掘传统发声媒体的表现力，还广泛从诗歌、小说、戏剧等其他艺术形式中取材，用以丰富音乐的表现意象，提取作为音源的语音素材，寻找音乐结构的形式依据，为全面推进现代音乐的发展做出了巨大贡献。贝里奥的作品技法丰富、风格多变、题材宽泛，代表作有《主题“向乔伊斯致敬”》《迷宫II》《虚构的日记》《真实的故事》《交响曲》《模进》等。
译者简介
程佳 暨南大学外国语学院教师、英国班戈大学R.S.托马斯研究中心访问学者，主要译著有《R.S.托马斯晚年诗选》(2014)、《R.S.托马斯诗选》(2012)、《R.S.托马斯自选诗集》(2004）、《丽塔·达夫诗选：她把怜悯带回大街上》（2017）、《太阳溪农场的丽贝卡》(2009) 、《再造方舟》(2006)等。
目录信息
塔利亚·佩可儿·贝里奥
卢契亚诺·贝里奥（Luciano Berio）于1993—1994学年期间在哈佛大学做“查尔斯·艾略特·诺顿”讲座，每场讲座开始与结束时都会演奏一首《模进》（Sequenze）。《模进》是贝里奥为14种独奏乐器所作的一部系列作品，贯穿了他的整个作曲生涯。贝里奥这么做，并非是要把它们设想为讲座的“例证”，而是将它们作为“音乐引号，意在保护听众，使其不受一个音乐家谈论音乐时那种不可避免的不完整性和派性的影响。”
贝里奥的两位密友兼长期合作伙伴翁贝托·艾柯和伊塔洛·卡尔维诺在这个著名的诺顿系列讲座中领先于贝里奥。艾柯于1993年春季学期在哈佛讲授自己的著作《悠游小说林》（Six Walks in the Fictional Woods），这部书的标题和开篇表达了对卡尔维诺的致敬。卡尔维诺即将远赴坎布里奇[]去做《新千年文学备忘录》（Six Memos for the Next Millennium）的讲座，却于1985年9月突然故去。在贝里奥讲座的字里行间，这种精神上的契合以及他与两位作家好友的经验分享都有迹可循。因此，贝里奥从《国王在听》（Un rein ascolto）中衍生出这个系列讲座的标题也就并非偶然。《国王在听》是贝里奥与卡尔维诺合作的三部音乐剧之一。“记忆未来”很难说是对语义模糊的原文“ricordo al future”的直译。“ricordo al future”是剧中主角普洛斯彼罗（Prospero）临终时所说的话，他一生都在质疑声音和沉默，来回转动记忆，让其离开又不断走向未来：
记忆守护沉默
忆记未来这一承诺
哪个承诺？这一个，你现在或许
几乎不用声之末去触摸
它溜出脑海之际风正轻抚
声音里的黑暗，暗影中的
记忆，对未来的记忆
过去与现在、记忆与遗忘的这种相互作用在后面的文中不断呈现，但支撑它的始终都是一种对未来不可动摇的信念，坚信音乐可以穿越距离，将声与形赋予这种相互作用和信念。
贝里奥花了很长一段时间去确定和勾勒这些讲座的内容与结构。早在1992年年初他就接到了做诺顿讲座的正式聘书。1993年秋我们定居在坎布里奇时，前面两讲已经基本成形，只需继续完善；后面四讲每一讲都是在开讲之前才完稿的，有时是讲完之后才定稿。所有讲稿都是先用意大利语写就，然后由安东尼·奥德柯恩译成英文，再由贝里奥自己进一步完善。
我们在坎布里奇居住的随后几年中，贝里奥创作了《比较》（Outis，1996）和《产品》（Cronaca del Luogo，1999）这两部主要的音乐剧，还写了大量的器乐作品，比如为管弦乐队创作的《图说》（Ekphrasis），为中提琴、单簧管和管弦乐队所作的Alternatim，为长号和管弦乐队作的《独奏》（Solo）；为小号与室内乐团作的Kol od或《道路VI》（Chemins VI）；为中音萨克斯和管弦乐队作的Récit或《道路VII》；为钢琴作的《奏鸣曲》；最后三首《模进》（为巴松管作的XII、为手风琴作的XIII、为大提琴作的XIV），以及为低音笛子、女中音与现场电声所作的《超声》（Altra voce）和为普契尼的《图兰朵》（Turandot）所写的尾声。他最后一部作品是为男中音、男声三合唱和管弦乐队所作的《诗节》（Stanze）。几周之后，也就是2003年5月27日，他永远离开了我们。
所以，这组诺顿讲稿的最终修订不断延迟，但是对它们的完善工作从来都没有完全放弃。在作品创作的空档里，贝里奥会周期性地回去对讲稿做修订，引入一些小小的变化，指出需要做较大改动的段落，并标注要进一步完善的地方。这个“在制品”（贝里奥诗学中的一个重要概念，后文中，特别是第四讲“噢，古老的芬芳”中多次出现）涉及意大利文和英文文本，结果每篇演讲稿往往有多个版本，直到作者临终那一刻，没有一版可以说是“确定的”，也不可能为这些版本确立一个时间顺序。
面对这样一个复杂的情形，我决定沿用在哈佛讲座时用的文本，只有在其他版本客观上表述更清晰的地方，或是作者毫无疑问认可的地方，才对相应之处做改正或整合。我觉得这种方法可以让文本表达更加连贯（与更为传统的文字编辑方法形成对照），同时我也受到罗伯特·舒曼年轻浪漫的思想的启发，认同“作品的第一构思永远是最好的、最自然的。”
我丈夫在撰写这些讲稿和修订它们的过程中得到过太多人的陪伴与支持，我在此代表他所做的致谢必然是不完整的。这些人当中肯定包括大卫·奥斯蒙德—史密斯、露西·加利亚诺、安东尼·奥德柯恩。我见证过我丈夫经常与莱因霍尔德·布林克曼、已故的戴维·勒温以及克里斯托夫·沃尔夫做富有启发的交流；克里斯托夫·沃尔夫与多萝西、琼和巴巴拉给我们在坎布里奇的时光带来了温暖和无价的友谊。为了让我们的生活和工作顺心愉快，在桑德斯剧场的会议和演出顺利进行，马克·卡根和南茜·史夫曼提供了一切可能的帮助。在《记忆未来》这本书漫长的成书过程中，从贝里奥被任命为诺顿讲师到这一版最后一个细节的敲定，一直都有哈佛大学出版社的佩格·富尔顿耐心的陪伴。
我个人要感谢莱因霍尔德·布林克曼，他为我提供了六场讲座全部讲稿的复印件，这也是现存唯一完整的全套讲稿。在每场讲座结束时，卢契亚诺会礼节性交给他一份他刚刚讲完的文稿。这些复印件要是在其他时候可能就成了“雕刻师的钞本”了，我尝试带着计算机时代之前的简洁和尊重对其进行相应的文字处理，我庆幸自己遇到了玛丽·艾伦·格尔这样一位感觉异常敏锐的编辑。玛丽娜·贝里奥曾经在讲座期间阅读并且评论过她父亲的讲稿；去年夏天她就陪伴在我身边，在文稿修订上帮了我很多忙。我想——也觉得卢契亚诺会同意的——把这本书献给她以及克里斯蒂娜、斯蒂法诺、丹尼尔、和乔纳森·贝里奥。
2005年10月于拉迪孔多利（锡耶纳）
目录
❚ 一 形成
❚ 二 翻译音乐
❚ 三 忘记音乐
❚ 四 噢，古老的芬芳
❚ 五 看见音乐
❚ 六 分析的诗学
附录一：贝里奥年谱
附录二：《模进》部分曲谱
译后记
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
“记忆未来”——光是这个书名，就勾起了我无限的好奇心。我一直认为，我们之所以是我们，很大程度上是因为我们所拥有的记忆，那些欢笑、泪水、遗憾、成就，共同编织了我们的人生。所以，当这本书以“记忆”为核心，又指向“未来”时，我几乎毫不犹豫地把它加入了书单。读完之后，我不得不说，这本书的深度远超我的预期。它没有流于俗套地描绘一个充满奇观的未来世界，而是将更多笔墨放在了对人类情感和意识的探索上。作者对于“记忆”的处理方式可谓是匠心独运。书中那些关于记忆的“下载”、“上传”、“编辑”，甚至“分享”的情节，都让我看到了科技发展可能带来的双刃剑效应。一方面，我们可以轻易地重温美好的时刻，甚至弥补过去的遗憾；另一方面，记忆的真实性、原创性，甚至“属于自己”的定义，都变得模糊不清。我特别喜欢书中对“伪记忆”的讨论，那些被植入的、并非真实的经历，却能引发真实的情感反应，这种矛盾和冲突，揭示了我们对“真实”的定义可能有多么脆弱。书中的人物，在这样的背景下，他们的身份认同变得岌岌可危。当过去可以被轻易修改，那么“我”是谁？又应该如何定义？这个问题，伴随着我阅读的进程，在我心中挥之不去。我反复思考，如果我的所有记忆都可以被抹去或替换，我还会是我吗？这种哲学层面的思考，让这本书的价值得到了极大的提升。它不仅仅是一个引人入胜的故事，更是一次深刻的关于存在和认知的思想实验。
这本书的封面上“记忆未来”几个字，一开始就抓住了我的眼球。我本身就对时间和记忆这两个概念有着莫名的迷恋，总觉得它们之间存在着某种深刻的、难以言喻的联系。翻开书页，我被作者构建的世界深深吸引。它并非那种宏大叙事的科幻巨制，而是将目光聚焦在个体身上，探讨在科技高度发达的未来，记忆的功能会发生怎样的演变，以及这些演变又将如何影响我们的身份认同和情感体验。书中描绘的场景，无论是通过精密仪器植入或提取记忆，还是利用记忆碎片构建虚幻的现实，都充满了想象力，却又在细节处透露出一种令人不安的真实感。我仿佛置身于一个充斥着信息洪流的世界，每个人都背负着过去，也期待着被重塑的未来。作者对于人物内心的刻画尤为细腻，我能感受到主角在面对模糊的过去、真实的现在以及不确定的未来时的挣扎与迷茫。他们对失去的记忆感到痛苦，对被篡改的记忆感到恐惧，对未知的前景感到憧憬，又或是深深的忧虑。这种情感的纠葛，让整个故事充满了人性的光辉，即使背景设定在遥远的未来，读起来依然能够引起强烈的共鸣。我尤其喜欢其中一段关于“遗忘”的描写，作者并没有将遗忘简单地视为一种缺失，而是将其赋予了新的意义，仿佛是一种选择，一种自我保护，甚至是一种通往真正自由的途径。这种视角非常独特，让我重新审视了自己过往的经历和情感，思考哪些记忆是需要铭记的，哪些又可以放下。这本书不仅仅是一个关于未来科技的故事，更是一次深刻的自我对话，它迫使我停下来，去审视自己存在的意义，以及我们与过去、现在和未来之间千丝万缕的联系。
读完“记忆未来”，我最大的感受是，这本书给我打开了一个全新的思考维度。我一直以为，“记忆”就是我们过去经历的总和，而“未来”则是对未知的一种憧憬。但这本书，却将两者紧密地联系在一起，探讨了记忆如何塑造未来，以及未来又将如何重塑记忆。书中的世界，记忆不再是固定不变的，而是可以被修改、被定制，甚至被“遗忘”的。这种设定，让我感到既惊奇又有些不安。我看到了科技发展所带来的便利，比如可以重温美好的瞬间，可以弥补过去的遗憾。但我也看到了它所带来的危险，比如失去真实的自我，比如被虚假的记忆所蒙蔽。我尤其喜欢书中对于“记忆的价值”的讨论。当记忆可以被复制和传播，那么那些独一无二的、只属于个人的记忆，它的价值又在哪里？书中的人物，在这样的环境下，他们面临着身份的危机、情感的困惑，以及对真实世界的质疑。他们努力地在虚幻与现实之间寻找平衡，试图找回那个最真实的自己。这种关于“真实”的追寻，是这本书最让我动容的地方。它让我思考，在信息爆炸、真假难辨的时代，我们应该如何保持清醒，如何守护自己的内心，如何不被虚假的繁荣所迷惑。
“记忆未来”这本书，在我看来，是一部关于“存在”的哲学寓言。我一直认为，我们之所以是我们，是因为我们所拥有的记忆。然而，当记忆不再是我们自己所独有的，当记忆可以被轻易地复制、编辑，甚至被植入时，那么“我”又是什么？这本书，正是从这个深刻的问题出发，构建了一个充满想象力的未来世界。我被书中对“记忆市场”的描绘所吸引，那是一个将记忆视为商品，进行买卖、交易的场所。这种设定，让我看到了科技发展对人类社会结构的巨大影响。记忆不再是纯粹的精神活动，而是可以被物质化的存在。我尤其被书中对于“情感连接”的描写所打动。即使记忆的内容可以被篡补，但那些由记忆所引发的真实情感，却依然能够超越科技的界限，连接着人们的心灵。书中的人物，在这样的环境下，他们面临着身份的迷失、情感的纠葛，以及对“真实”的质疑。他们试图在虚幻的记忆中寻找真实的自我，试图在被操纵的未来中寻找属于自己的方向。这种关于“自我救赎”的旅程，是这本书最让我回味无穷的地方。它让我思考，在科技飞速发展的时代，我们最应该珍视的是什么，我们最应该守护的是什么。
“记忆未来”这本书，对我而言，是一次关于“时间”的深刻思考。我一直相信，我们之所以能够清晰地感知时间，很大程度上是因为我们拥有连接过去、现在和未来的记忆。而这本书，则以一种令人惊叹的方式，打破了这种传统的认知。我被书中关于“时间旅行”和“记忆回溯”的设定所深深吸引。作者并没有将它们描绘成简单的时空穿越，而是将其与人类的情感、意识和选择紧密地联系在一起。我尤其喜欢书中对于“记忆的叠加”和“记忆的重叠”的描写。当过去、现在和未来交织在一起，人们的意识会发生怎样的变化？书中的人物，在这样的环境下，他们面临着身份的困惑、情感的纠葛，以及对“真实”的质疑。他们试图在被改变的过去中，寻找可以改变的未来，试图在被重塑的记忆中，找回那个最真实的自己。这种关于“命运”的探索，是这本书最让我回味无穷的地方。它让我思考，在拥有了操控记忆和时间的能力之后，我们是否真的能够掌握自己的命运？又或者，我们只是在不断地重复着，曾经的错误和遗憾？
读完“记忆未来”，我感觉自己仿佛经历了一场精神的洗礼。我本来以为这会是一本硬核科幻，充满了各种前沿的技术概念和惊心动魄的故事情节，但它更像是一首关于时间、记忆和人性的诗。书中的世界构建得相当真实，虽然是设定在遥远的未来，但那些关于记忆技术的发展，读起来却一点也不唐突。作者非常擅长用细腻的笔触去描绘人物的内心世界，那些关于失去、怀念、以及对未来不确定性的恐惧，都写得入木三分。我尤其被书中的“时间胶囊”概念所打动，那不仅仅是保存一段回忆，更是一种跨越时空的对话，是与过去的自己，也是与未来的自己进行的交流。通过这些“胶囊”，我看到了角色们如何面对自己曾经的错误，如何理解自己曾经的选择，以及如何通过审视过去，去寻找走向未来的勇气。书中对于“记忆的重量”的探讨，也让我深思。有些记忆，虽然痛苦，却构成了我们坚韧的基石；而有些所谓的“美好记忆”，如果只是虚假的幻影，是否反而是一种剥夺？这种对记忆的辩证思考，是这本书最吸引我的地方。它并没有给出一个明确的答案，而是鼓励读者去思考，去感受。我在阅读的过程中，不自觉地回想起自己生命中的点点滴滴，那些被我珍藏的、也被我遗忘的，它们共同塑造了现在的我。这本书让我更加珍惜当下的每一刻，也让我对未来充满了期待，即使未来充满了未知，但只要我们心中还有记忆的火种，就有继续前行的力量。
第一次翻开“记忆未来”，我并没有预料到它会给我带来如此深刻的震撼。我一直以为，科幻小说更多的是关于未来科技的想象，但这本书，却将目光聚焦在人类最本质的情感和意识上。我被书中对于“记忆的生物学基础”和“记忆的社会学意义”的探讨所深深吸引。作者以一种非常细腻且富有哲理的方式，展现了科技发展如何颠覆我们对记忆的认知，以及这种颠覆又如何影响我们的身份认同和情感体验。我尤其喜欢书中对于“遗忘的艺术”的描写，它不仅仅是一种失落，更是一种智慧，一种在纷繁复杂的世界中，保持内心宁静的力量。书中的人物，在面对被篡补的记忆、被重塑的身份时，他们所经历的挣扎和痛苦，都让我感同身受。我仿佛能看到他们内心深处的呐喊，他们对真实自我的渴望，以及他们对未来不确定性的恐惧。这种关于“人性”的探索，是这本书最打动我的地方。它让我思考，在科技越来越发达的今天，我们应该如何保持自己的人性，如何不被冰冷的机器所吞噬，如何在这个变化莫测的世界中，找到属于自己的归宿。
初读“记忆未来”，我被它独特的叙事风格所吸引。故事并非以线性时间展开，而是通过碎片化的记忆片段，如同拼图一般，逐渐拼凑出整个世界的轮廓和人物的命运。这种叙事方式，本身就与“记忆”的主题遥相呼应，仿佛我本身也在经历着一场关于记忆的探索。书中描绘的未来，科技的发展对人类记忆产生了颠覆性的影响。那些曾经被视为神圣不可侵犯的私人领域，如今却可以被轻易地访问、修改，甚至删除。这种设定，让我深刻地感受到了科技进步所带来的伦理困境。我尤其欣赏作者对于“集体记忆”的探讨。当个体记忆可以被共享，甚至被重塑，那么我们所认同的“历史”，又该如何定义？书中那些关于“遗忘的权力”和“记忆的债务”的描述，都让我深思。它让我意识到，记忆并不仅仅是个人的经历，它也承载着社会的文化、历史和价值观。书中的人物，在这样的背景下，他们面临着前所未有的挑战。他们需要区分真实的自我与被植入的身份，需要找回被遗忘的真相，更需要重新定义“存在”的意义。这种关于身份认同的探索，是这本书最打动我的地方。它让我反思，在信息爆炸、真假难辨的时代，我们应该如何守护自己的内心，如何不被外界的洪流所吞噬。
“记忆未来”这本书，就像一扇窗，让我窥见了人类意识和科技融合的未来图景。我一直对“时间”这个概念着迷，而这本书恰好以“记忆”为切入点，探讨了我们如何通过记忆来感知和理解时间。书中描绘的未来社会，记忆不再是私人的、不可触碰的领域，而是可以被量化、被交易、甚至被操纵的资源。这种设定，虽然听起来有些令人不安，却也充满了令人思考的可能性。我尤其喜欢书中对于“记忆失落症”的描写，那不仅仅是一种生理上的疾病，更是一种精神上的迷失。当一个人失去了关于自己的记忆，他还是他吗？这种身份的危机，在科技高度发达的今天，显得尤为真实和迫切。作者通过几个鲜活的人物故事，展现了他们在失去记忆、或者拥有了不属于自己的记忆时的挣扎和困惑。我仿佛能感受到他们内心的痛苦、迷茫，以及对找回真实自我的渴望。书中的一些情节，更是让我感到脊背发凉，比如那些被精心策划的“幸福记忆”，它们如此逼真，却又如此虚假，让人不禁怀疑，我们所经历的一切，是否真的那么真实？这种对“真实”的质疑，让这本书的科幻外衣下，包裹着一颗深刻的人文关怀。它让我们反思，在追求科技进步的同时，我们是否应该更加关注人类最本质的情感和意识？这本书，让我对未来有了更深层次的理解，也对人类自身有了更多的思考。
“记忆未来”这本书，就像一股清流，在充斥着各种套路化情节的书籍中，显得尤为独特和深刻。它没有宏大的战争场面，也没有惊心动魄的冒险，但它所探讨的关于“记忆”和“未来”的主题，却深深地触动了我。我一直认为，记忆是我们最宝贵的财富，它塑造了我们的现在，也指引着我们的未来。而这本书，则从一个全新的角度，审视了记忆的可能性和局限性。书中描绘的未来社会，人类的记忆不再是线性的、连续的，而是可以被片段化、被编辑、甚至被“下载”和“上传”的。这种设定，让我看到了科技发展所带来的巨大潜力和风险。我尤其被书中对于“情感记忆”的描写所打动。即使记忆的内容可以被修改，但那些伴随着记忆而生的情感，却依然能够真实地存在，甚至以一种更加纯粹的方式影响着人们。这种对情感的细腻捕捉，让这本书充满了人性的温度。书中的人物，在这样的环境下，他们的情感世界变得复杂而又微妙。他们试图在虚幻的记忆中寻找真实的自我，试图在被操纵的未来中寻找属于自己的方向。这种关于“自我寻找”的旅程，贯穿了整个故事，让我感同身受。这本书，不仅仅是一个关于科技的幻想，更是一次关于人性、关于爱的深刻探讨。它让我重新思考，在科技飞速发展的时代，我们最应该守护的是什么。
可能自己对音乐和歌剧的认识和体会相对浅显，理解的内容好像也没有get得到重点……
阅读障碍
阅读障碍
在此知道有个诺顿，做了四十年的哈佛校长，知道有个诺顿演讲，又去找了这相关的书。徜徉在音乐大师对音乐的经验分享中，尽管不了解音乐，能从中感到音乐作为记忆的本质、音乐时间延伸与穿越、音乐的遗忘、音乐作品的无限开放性、歌剧及可见的音乐，以及诗学与分析的互相贯通等主题。
翻过
