具体描述
本书是作者试图将社会伦理、精神追求、基本规范与最高信仰联系起来考察的一种尝试。这不单涉及如何认识中国以至世界在二十世纪的历史,更涉及如何看待“现代性”的诸多问题。作者选择了陀思妥耶夫斯基作为研究对象,因为其思想都是作为问题而出现的,陀氏提出的不仅是他自身时代的问题,也是整个“现代性”的问题。而这些问题,在作者看来,主要是围绕着道德、上帝与人的范畴展开的。
作者简介
何怀宏:
祖籍江西清江,现为北京大学哲学系教授。专著有《良心论》 《道德·上帝与人》 《世袭社会》 《选举社会》等;译著有《沉思录》 《道德箴言论》 《正义论》等。
目录信息
第一章 作为问题的思想 ......017
一、陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰 ......021
二、思想的人 ......033
三、思想者的孕育和诞生 ......039
四、思想者的主要类型 ......047
五、思想者的特点 ......051
六、作为问题的思想 ......065
第二章 个人行为的道德问题 ......077
一、迫切的道德问题 ......079
二、罪:赞成的“理由” ......085
三、罚:反对的力量 ......100
四、罪恶的解救之道 ......108
五、不同的对待道德“界限”的态度 ......114
六、道德危机的时代 ......119
目 录
ii 道德·上帝与人
第三章 集体行为的道德问题 ......125
一、目的与手段 ......129
二、他人的血 ......147
第四章 怜悯的爱 ......159
一、怜悯的基调 ......159
二、关于孩子 ......170
三、怜悯还是“博爱”? ......179
四、爱能够实现吗? ......186
第五章 上帝的问题 ......199
一、成为问题的上帝 ......199
二、假如没有上帝…… ......207
三、神人还是“人神”? ......221
四、“上帝之死”所意味的 ......229
第六章 人的问题 ......243
一、人的有限性 ......245
二、人的差别 ......255
三、多数与少数 ......261
四、自由与人性 ......267
iii
第七章 社会秩序的构想 ......289
一、社会公正和理想秩序 ......290
二、贵族与文化 ......301
三、“人民”崇拜与结合之路 ......313
第八章 时代与文明 ......329
一、现时代的“精神状况” ......332
二、现代社会所取代的和所趋向的 ......340
三、俄罗斯与西欧......348
四、陀思妥耶夫斯基的影响 ......358
补 编
托尔斯泰的矛盾 ......379
——重读托尔斯泰
引言:艺术与思想之间的矛盾......381
什么是勇敢?......406
老百姓在想什么?......413
战争、历史与生命......418
爱情、婚姻与家庭......447
面对死亡的“立己主义”......467
目 录
iv 道德·上帝与人
谁之罪? ......477
结语 人:道德与上帝......491
参考书目 ......497
后 记 ......510
索 引 ......511
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
坦白说,这本书的阅读门槛并不低,它要求读者投入相当的专注力和思考力,但回报也极为丰厚。它拒绝提供简单的答案,而是不断抛出新的问题,让你在合上书本之后,依然能在日常生活的缝隙中捕捉到它所暗示的意味。我欣赏作者的诚实,他没有试图将复杂的人生简化成黑白分明的道德标尺,而是忠实地呈现了人性的灰色地带。书中的人物塑造是如此的饱满和立体,他们都有着自己的局限性、可爱的缺点以及不为人知的挣扎,这使得读者很容易对他们产生一种超越旁观者的共鸣。我们或许不会完全认同他们的每一个选择,但我们能够理解那份选择背后的沉重代价。这本书更像是一面镜子,照见的不仅是书中人物的命运,也折射出我们自己内心的真实写照。
这本书给我带来的是一种久违的智性上的满足感。它仿佛是一部精密运转的机械钟表,每一个齿轮、每一根发条都精确无误地协同工作,共同推动着时间的流逝和故事的发展。我尤其注意到作者在处理时间线上的技巧,那不是简单的线性叙事,而是充满了回溯、跳跃和预示,但所有的手法都服务于主题的深化,而非故作高深。书中对社会结构和个体在权力面前的处境的观察,敏锐而又不失克制,没有流于空洞的批判,而是通过具体事件来展现其运作的逻辑。读完之后,我感到自己的思维边界被拓宽了一些,看待世界的方式也多了一层可以深究的维度。这绝不是一本可以轻松消遣的作品,它更像是一次思想的远足,需要充分的准备和坚定的决心,但抵达终点时的视野,绝对值得付出的一切努力。
这本书的语言散发着一种古典而又现代的混合魅力。我常常为其中一些词语的精准选用感到惊叹,它们仿佛是为表达特定的心境而生,精确地击中了那种难以言喻的情感靶心。阅读时,脑海中会自然而然地浮现出各种画面,仿佛有一位技艺高超的画家正在我的眼前铺展开一幅幅油画作品,色彩的运用和光影的捕捉都极具表现力。尤其在描绘场景和环境时,作者的笔力显得尤为老道,那些背景不仅是故事发生的舞台,更是人物内心世界的延伸和映照。尽管主题可能偏向严肃,但作者并未让文字变得干瘪刻板,相反,它充满了生命力和音乐感,读起来有一种抑扬顿挫的韵律感,让人忍不住想要大声朗读出来,去感受声波在空气中震颤的魅力。
从结构上看,这本书无疑是一部精心打磨的作品,其节奏的掌控堪称大师级的水准。它不像某些畅销小说那样急于抛出高潮,而是选择了一种更为内敛、循序渐进的方式,让情绪的累积如同潮水般缓慢而坚定地上涨。我发现自己常常在某一个看似平淡的段落停留很久,不是因为晦涩难懂,而是因为其中的意象过于鲜明,如同摄影师定格了一个完美的瞬间。叙事者似乎拥有多重视角,能够在宏观的历史进程与微观的个人情感之间自由切换,这种切换非但没有造成混乱,反而增强了作品的厚重感和立体感。它在探讨一些形而上的议题时,却又始终扎根于具体可感的现实场景之中,使得那些高悬的思考能够被读者牢牢地抓住。这种平衡,是很多试图探讨深刻主题的文学作品所难以企及的成就。
这本书的叙事风格真是别开生面,作者似乎对人类存在的本质有着一种近乎哲学的洞察力。文字的编织如同精密的网,将一个个看似独立的片段串联起来,形成了一幅宏大的图景。我尤其欣赏其中对于个体选择与命运之间张力的描绘,那种在既定框架下挣扎求存的无力感,以及偶尔闪现的、对自由意志的渴望,都被刻画得入木三分。阅读的过程更像是一场深入灵魂的对话,它迫使我不断审视自己过往的认知和坚守的信念。书中对复杂人性的剖析细腻入微,即便是最微小的心理波动,也被捕捉并放大,让人不得不沉浸其中,去体会那种介于光明与阴影之间的模糊地带。每一次翻页,都像是在探索一个全新的迷宫,充满了未知的惊喜与挑战。这种深邃而又引人入胜的笔触,使得整本书的阅读体验达到了一个极高的层次,久久不能忘怀。
是廉价的幸福,还是崇高的苦难,哪个更好一点呢?
聊胜于无
太长篇大论啦。伯林说的不错,就作品看来,托尔斯泰的确像只狐狸。但是陀氏是刺猬,只知道一件事情,他的作品也总是重复他的主题,我爱陀氏也爱托尔斯泰。《安娜·卡列尼娜》是多么精致的艺术品,书中的列文向来被认为是托尔斯泰的个人写照:充满爱心,热衷于帮助人民,但思想混乱,不够澄澈。就作品的完整度而言,托尔斯泰更胜一筹,就思想而言,他远远无法与陀氏相比。
聊胜于无
用诸多问题抽丝剥茧来研究老陀是对路的,但除了“多数和少数”的观点,似乎其他问题并无太大独创性与启发性。大概也可用大多数人评价托尔斯泰的话语来评价作者,“更像一个观察者”。相比之下,文学评论做到梅列日可夫斯基那批俄国评论家的程度真是绝无仅有了,连老陀和老托这样的大师在他们笔下都可以被打碎成建造材料,为己所用。