二十五年前，我到農村去插隊時，帶瞭幾本書，其中一本是奧維德的《變形記》，我們隊裏的人把它翻瞭又翻，看瞭又看，以緻它像一捲海帶的樣子。後來彆隊的人把它藉走瞭，以後我又在幾個不同的地方見到瞭它，它的樣子越來越糟。我相信這本書*後是被人看沒瞭的。現在我還忘不瞭那本書的慘狀。插隊的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得瞭病，但是**的痛苦是沒有書看，倘若可看的書很多的話，《變形記》也不會這樣悲慘地消失瞭。除此之外，還得不到思想的樂趣。我相信這不是我一個人的經曆：傍晚時分，你坐在屋簷下，看著天慢慢地黑下去，心裏寂寞而淒涼，感到自己的生命被剝奪瞭。當時我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。

我插隊的地方有軍代錶管著我們，現在我認為，他們是一批單純的好人，但我還認為，在我這一生裏，再沒有誰比他們使我更加痛苦過瞭。他們認為，所謂思想的樂趣，就是一天二十四小時都用毛澤東思想來占領，早上早請示，晚上晚匯報，假如有閑暇，就去看看說他們自己“亞古都”的歌舞。我對那些歌舞本身並無意見，但是看過二十遍以後就厭倦瞭。假如我們看書被他們看到瞭，就是一場災難，甚至“著迅魯”的書也不成——小紅書當然例外。順便說一句，還真有人因為帶瞭舊版的魯迅著作給自己帶來瞭麻煩。有一個知識可能將來還有用處，就是把有趣的書換上無趣的皮。我不認為自己能夠在一些宗教儀式中得到思想的樂趣，所以一直鬱鬱寡歡。像這樣的故事有些作者也寫到過，比方說，茨威格寫過一部以此為題材的小說《象棋》，可稱是現代經典，但我不認為他把這種痛苦描寫得十全十美瞭。這種痛苦的頂點不是被拘押在旅館裏沒有書看、沒有閤格的談話夥伴，而是被放在外麵，感到天地之間同樣寂寞，麵對和你一樣痛苦的同伴。在我們之前，生活過無數的大智者，比方說，羅素、牛頓、莎士比亞，他們的思想和著述可以使我們免於這種痛苦，但我們和他們的思想、著述，已經被隔絕瞭。一個人倘若需要從思想中得到快樂，那麼他的**個欲望就是學習。我承認，我在抵禦這種痛苦方麵的確是不夠堅強，但我絕不是*差的一個。舉例言之，羅素先生在五歲時，感到寂寞而淒涼，就想到：假如我能活到七十歲，那麼我這不幸的一生纔度過瞭十四分之一！但是等他稍大一點，接觸到智者的思想的火花，就改變瞭想法。假設他被派去插隊，很可能就要自殺瞭。

談到思想的樂趣，我就想到瞭我父親的遭遇。我父親是一位哲學教授，在五六十年代從事思維史的研究。在老年時，他告訴我自己一生的學術經曆，就如一部恐怖電影。每當他企圖立論時，總要在大一統的官方思想體係裏找自己的位置，就如一隻老母雞要在一個大搬傢的宅院裏找地方孵蛋一樣。結果他雖然熱愛科學而且很努力，在一生中卻沒有得到思維的樂趣，隻收獲瞭無數的恐慌。他一生的探索，隻剩下瞭一些斷壁殘垣，收到一本名為《邏輯探索》的書裏，在他身後齣版。眾所周知，他那一輩的學人，一輩子能留下一本書就不錯。這正是因為在那些年代，有人想把中國人的思想搞得徹底無味。我們這個國傢裏，隻有很少的人覺得思想會有樂趣，卻有很多的人感受過思想帶來的恐慌，所以現在還有很多人以為，思想的味道就該是這樣的。

二

“文化革命”後，我讀到瞭徐遲先生寫哥德巴赫猜想的報告文學，那篇文章寫得很浪漫。一個人寫自己不懂得的事就容易這樣浪漫。我個人認為，對於一個學者來說，能夠和同行交流，是一種起碼的樂趣。陳景潤先生一個人在小房子裏證數學題時，很需要有些國外的數學期刊可看，還需要有機會和數學界的同仁談談。但他沒有，所以他未必是幸福的，當然他比沒定理可證的人要快活。把一個定理證瞭十幾年，就算證齣時有絕大的樂趣，也不能平衡。但是在寂寞裏枯坐就更加難熬。假如插隊時，我懂得數論，必然會有陳先生的舉動，而且就是*後什麼都證不齣也不後悔；但那個故事肯定比徐先生作品裏描寫的悲慘。然而，某個人被剝奪瞭學習、交流、建樹這三種快樂，仍然不能得到我**的同情。這種同情我為那些被剝奪瞭“有趣”的人保留著。

“文化革命”以後，我還讀到瞭阿城先生寫知青下棋的小說，這篇小說寫得也很浪漫。我這輩子下過的棋有五分之四是在插隊時下的，同時我也從一個相當不錯的棋手變成瞭一個無可救藥的庸手。現在把下棋和插隊兩個詞拉到一起，就能引起我生理上的反感。因為沒事乾而下棋，性質和手淫差不太多。我決不肯把這樣無聊的事寫進小說裏。

假如一個人每天吃一樣的飯，乾一樣的活，再加上把八個樣闆戲翻過來倒過去地看，看到聽瞭上句知道下句的程度，就值得我**的同情。我*贊成羅素先生的一句話：“須知參差多態，乃是幸福的本源。”大多數的參差多態都是敏於思索的人創造齣來的。當然，我知道有些人不贊成我們的意見。他們必然認為，單一機械，乃是幸福的本源。老子說，要讓大傢“虛其心而實其腹”，我聽瞭就不是很喜歡；漢儒廢黜百傢，獨尊儒術，在我看來是個很卑鄙的行為。摩爾爵士設想瞭一個細節完備的烏托邦，但我像羅素先生一樣，決不肯到其中去生活。在這個名單的末尾是一些善良的軍代錶，他們想把一切從我頭腦中驅除齣去，隻剩一本270頁的小紅書。在生活的其他方麵，某種程度的單調、機械是必須忍受的，但是思想決不能包括在內。鬍思亂想並不有趣，有趣是有道理而且新奇。在我們生活的這個世界上，**的不幸就是有些人完全拒絕新奇。

我認為自己體驗到**快樂的時期是初進大學時，因為科學對我來說是新奇的，而且它總是邏輯完備，無懈可擊，這是這個平凡的塵世上罕見的東西。與此同時，也得以瞭解先輩科學傢的傑齣智力。這就如和一位高明的棋手下棋，雖然自己總被擊敗，但也有機會領略妙招。在我的同學裏，凡和我同等年齡、有同等經曆的人，也和我有同樣的體驗。某些單調機械的行為，比如吃、排泄、性交，也能帶來快感，但因為過於簡單，不能和這樣的快樂相比。藝術也能帶來這樣的快樂，但是必須産生於真正的大師，像牛頓、萊布尼茲、愛因斯坦那樣級彆的人物，時下中國的藝術傢，尚沒有一位達到這樣的級彆。恕我直言，能夠帶來思想快樂的東西，隻能是人類智慧至高的産物。比這再低一檔的東西，隻會給人帶來痛苦；而這種低檔貨，就是齣於功利的種種想法。

代錶作《黃金時代》，散文《沉默的大多數》