骆驼祥子 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:北方文艺出版社

作者:老舍

出品人:

页数:275

译者:

出版时间:2016-8-1

价格:25

装帧:平装

isbn号码:9787531736714

丛书系列:

图书标签:

• 中国文学
• 小说
• 老舍
• 中国
• 现代文学
• 骆驼祥子
• 文化
• 苍老
• 老舍
• 小说
• 民国
• 北京
• 社会现实
• 底层人物
• 奋斗
• 命运
• 人性
• 骆驼

《迷雾中的罗盘：一位探险家的自述》 作者：亚瑟·彭德尔顿 出版年代： 1935年 ISBN： 978-1-234567-89-0 --- 卷首语：风暴将至，唯有前行 我提笔写下这些文字时，窗外是浓稠得仿佛要将人吞噬的南极雾霭。空气中弥漫着海盐和冰雪特有的凛冽气息，而船舱内的煤油灯，摇曳着微弱的光芒，映照出我这双被霜冻与疲惫刻满痕迹的手。世人多颂扬发现的荣耀，却少有人理解，每一次伟大的“发现”，背后都是对自身极限的残忍拷问，是对文明世界温情脉脉的彻底告别。 我，亚瑟·彭德尔顿，一个在维多利亚时代的安逸中长大却对未知世界怀有病态渴望的灵魂，将在这里记录下我最后一次，也是最疯狂的一次远征——横跨地球上最后一片未被驯服的荒原：南极大陆的“寂静之地”。这不是为了绘制地图，更不是为了追逐那些虚无缥缈的荣誉勋章，而是为了寻找一个自童年起便萦绕心头的梦魇，一个关于时间停滞和人类精神崩塌的传说。 第一部分：破碎的誓约与冰封的召唤 故事的开端，总是带着一丝宿命般的讽刺。我的探险事业始于父亲的遗产，那是一笔足以让我过上体面生活的财富。然而，对于像我这样血液里流淌着对平庸生活不屑一顾的人来说，财富只是工具，用来撬动通往未知世界的大门。 1928年，我资助了一支前往亚马逊雨林边缘的考察队。任务本是寻找一种稀有的药用植物，但我的兴趣很快转向了当地部落口中流传的“失落之城”——一个传说中被热带植被和古代的诅咒所守护的文明残骸。在潮湿、闷热到令人窒息的丛林中，我们与外界的联系被彻底切断。疾病、疟疾、以及比自然更可怕的人心腐蚀开始上演。我的副手，一个名叫霍华德的植物学家，他曾是我的挚友，却在绝望中为了争夺最后一块干粮而对我举起了斧头。我侥幸活了下来，但那场失败的远征，如同烙印般刻在了我的灵魂深处。 我带着对人性的失望回到了伦敦。在那里，我遇到了伊莎贝尔——一位专注于研究极地地理学和古代航海记录的学者。她并非那种沉溺于沙龙的贵妇，她的目光锐利，眼中燃烧着与我相似的、对已知疆界的不满。伊莎贝尔向我展示了一系列被主流科学界视为“疯人呓语”的航海日志，这些日志来自十七世纪被认为失踪的荷兰捕鲸船。船员们的描述，指向一个共同的、令人不安的现象：在南纬75度以南的某片海域，指南针会失灵，时间感会扭曲，仿佛整个空间都被一种无形的、巨大的“静默”所占据。 “亚瑟，”她用她那特有的低沉嗓音对我说，“这不是简单的磁场异常，这是物理定律在特定地理坐标上发生的‘歇斯底里’。我们必须去看看。” 我被说服了。亚马逊的失败让我明白了，征服热带的复杂性在于生命本身，而征服极地，则是与纯粹的、无机质的力量进行搏斗。那里没有阴谋诡计，只有绝对的零度和绝对的寂静。 第二部分：铸造“不屈号”与北方的阴影 为了这次前所未有的远征，我们倾尽了所有。我变卖了家族的地产，购买了一艘经过特殊加固的破冰船——“不屈号”。船体由厚实的橡木和额外的钢板加固，内部配备了当时最先进的柴油发动机和全套的无线电设备（尽管我们预感到，一旦深入目标区域，它们将形同废铁）。 船员的招募过程充满了波折。大多数经验丰富的极地水手，对“寂静之地”的传闻心存忌惮。最终，我召集了一批边缘人物：经验丰富但被酒精困扰的老船长奥利弗；沉默寡言、精通机械的爱尔兰工程师麦克布莱德；以及几位年轻气盛、渴望成名的生物学家。他们中的每一个人，都像我一样，带着某种需要被冰雪洗刷的“污点”或“执念”踏上了旅程。 我们从南美洲的火地岛出发，开始了漫长而单调的航行。最初的几个月，一切如预期般艰苦：无休止的波涛、海豹脂肪燃烧的刺鼻气味，以及对即将到来的严寒的焦虑。然而，随着纬度的升高，一种更深层次的压抑感开始蔓延。 在接近目标海域时，我们遇到了第一批预警信号。那是海鸟的尸体，它们没有被捕食的痕迹，只是静静地漂浮在冰面上，翅膀以一种极不自然的姿势僵硬着，仿佛它们是在飞行途中被某种无形的力量瞬间凝固。随后，无线电开始发出尖锐的啸叫，信号时有时无，最终，彻底陷入死寂。 “我们进入了禁区，先生，”奥利弗船长，那个平日里最爱说笑的人，此刻声音干涩，“这里的空气，像是被抽空了声音的棉花。” 第三部分：时间的沙漏与精神的坍塌 “寂静之地”并非一片纯粹的冰原。当我们穿越最后一道巨型冰脊时，我们发现了一个令人匪夷所思的景象：一片广袤的、被深蓝色冰川环绕的平原，中央矗立着一座无法用自然之力解释的、由黑曜石构成的巨大结构，它似乎在吸收着所有的光线。 进入这片区域后，“不屈号”的机械开始以令人不安的方式失灵。发动机转速忽高忽低，不受控制。更可怕的是对时间的感知。起初，船员们报告说，一整天的工作感觉只过去了一小时；几天后，有人声称在一次短时间的打盹中，看到了月相发生了巨大的变化。 伊莎贝尔的理论得到了可怕的印证——这里的物理规则正在瓦解。我们的手表、航海仪，一切依赖稳定时间流逝的工具，都变得毫无意义。船员们开始出现集体性的偏执和幻觉。麦克布莱德坚信，船底下的海水正在向上攀爬，试图将他们淹没，尽管我们停泊在坚实的冰面上。 我自己的精神也开始摇摇欲坠。在极度低温和永恒的灰暗中，过去的记忆变得比现实更加清晰。我开始在冰原的边缘，看到模糊的人影——他们穿着十九世纪的旧式服装，或是在雨林中挣扎的同伴。这些幻象并非是寒冷导致的低温症反应，它们具有一种冰冷的、令人信服的真实感。 真正的危机发生在探索小队深入黑曜石结构附近时。我们发现了一些令人毛骨悚然的“雕塑”：一些生物的残骸，它们似乎不是被冻死的，而是被“拉伸”成了病态的形状，仿佛它们在生命即将结束的瞬间，其形体被无形的巨大张力所撕扯。 在那里，我失去了我的副手，年轻的生物学家詹姆斯。他看到了一道光，一扇“不存在的门”，然后头也不回地冲向了那团光芒，消失在了一片闪烁的冰雾中。我们呼喊，我们搜索，但那里除了无尽的冰层和呼啸的寒风，什么都没有。 尾声：归途与沉默的誓约 我带着仅存的四名船员，在经历了漫长而近乎绝望的搏斗后，奇迹般地，在“不屈号”彻底被冰封的前一刻，驶出了“寂静之地”的影响范围。当我们的无线电重新响起，当时间感恢复正常时，所有人都沉默了。 我们没有带回任何可以向科学界展示的“发现”——没有新物种，没有地理坐标的突破。我们带回的，是彻底被摧毁的理性，和对宇宙秩序深刻的怀疑。 回到文明世界的港口时，我们被视为幸存的奇迹，媒体追逐我们，询问我们看到了什么。我只能报以空洞的微笑，并提供了一份关于“极端天气和导航困难”的平庸报告。伊莎贝尔也深知，有些真相，一旦被公开，只会招致疯狂。 我销毁了所有的原始航海日志，将那些记录着时间错乱和幻象的笔记付之一炬。我将“不屈号”沉入了一处无人知晓的海域。 我仍在伦敦生活，接受着世人对我“探险家”身份的赞美。但只有我自己知道，我并非征服了任何事物，而是从某种比死亡更彻底的虚无中侥幸逃脱。那片冰封的荒原，仍在我的梦境中旋转。它没有吞噬我的身体，却永远地攫取了我的灵魂。 这本书，是我写给自己的墓碑，也是对那些相信世界是可知、可控的人，发出的最后一声警告。有些地方，人类的脚步不应踏足，有些秘密，最好永远被冰雪所掩埋。 ——亚瑟·彭德尔顿，1935年冬

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事笔触真是令人惊叹，仿佛有一双无形的手，将我整个拽进了那个旧时代的喧嚣与尘土之中。作者对人物心理的刻画入木三分，尤其是对那些底层小人物的挣扎与希望，描摹得细腻而真实。我能清晰地感受到他们为了生存而付出的巨大代价，那种深入骨髓的无奈与偶尔迸发的生命力，交织成一幅幅沉重的画卷。文字的节奏感把握得极好，时而如沉重的鼓点，敲击着读者的心房，时而又变得轻柔婉转，勾勒出人物内心深处那些不为人知的柔软。读完之后，那种久久不能散去的感触，让我开始反思我们今天所拥有的，以及那些被我们轻易忽略掉的、关于尊严与劳作的本质意义。它不仅仅是一个故事，更像是一面镜子，映照出人性在特定环境下的复杂性和坚韧性。我尤其欣赏作者那种克制而有力的情感表达，不煽情，却处处是深情，让人在平静的阅读中，体会到情感的巨大冲击力。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的结构布局堪称精妙，如同一个复杂的机械装置，每一个齿轮的转动都关系到整体的运行。故事的起承转合自然流畅，情节的推进张弛有度，即便在描写相对平淡的生活场景时，也暗流涌动着人物之间的微妙关系和未言明的冲突。我特别留意到作者是如何巧妙地设置伏笔和照应的，很多在前文看似不经意的一笔，在后文都会产生回响，使得整个阅读体验充满了发现的乐趣。这种严谨的文学构造，体现了创作者深厚的功底。它不像某些小说那样依赖戏剧性的情节爆炸来吸引人，而是通过日常生活的累积和细微的心理变化，慢慢地将读者带入情境，最终达成一种深刻的共鸣。看完后，我甚至想倒回去重读一遍，去捕捉那些之前可能遗漏的精妙之处。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格有一种独特的“泥土气”，但绝非粗俗，而是充满了生命的原初力量。它的对话简练而富有张力，几句简单的交流，就能勾勒出人物的性格和彼此间的权力关系。我特别喜欢书中对环境光影和天气变化的描绘，那些阴沉的雨天、刺眼的烈日，都成了人物心情的延伸和命运的谶语。这种将自然景观与内心世界融为一体的手法，极大地增强了作品的艺术感染力。它不像那些注重华丽辞藻堆砌的作品，而是以一种近乎纪实的手法，记录着时代的脉搏和普通人的心跳。读完后，我感觉自己的精神世界被某种朴实而深刻的东西充盈了，它提供了一种不同于主流叙事的视角，去审视奋斗的价值与人性的局限。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书的过程，对我而言，更像是一场关于“希望与幻灭”的哲学探讨。主人公身上所展现出的那种近乎偏执的执着，那种对美好生活的朴素向往，是极其动人的。他一次次跌倒，又一次次尝试站起来，他的努力与周围世界的冷漠和不公形成了强烈的对比。这种对比，不是简单的善恶对立，而是复杂的社会结构对个体理想的无情挤压。我能够体会到那种“心比天高，命比纸薄”的苍凉感。作者没有给出廉价的安慰或虚假的圆满结局，而是用一种近乎残忍的诚实，记录了生活的本来面目。正是这种不回避痛苦的勇气，使得这部作品具有了厚重的历史感和持久的生命力。它教会我，真正的坚强，往往是带着伤痕继续前行。

评分☆☆☆☆☆

初次翻开这本书，我本以为会是一部晦涩难懂的年代旧作，但很快就被其流畅自然的语言风格所吸引。那些朴素却又蕴含力量的词汇，构建了一个个鲜活的场景。阅读的过程中，我仿佛能闻到空气中弥漫的汗水味和街巷里的烟火气。作者对于环境的细致描摹，不仅仅是简单的背景交代，更是推动情节发展的重要元素，环境的压抑与人物命运的沉浮紧密相连，形成了一种宿命般的悲剧美感。最让我印象深刻的是，故事中那些看似微不足道的日常片段，被赋予了极高的文学价值，它们是构建人物世界观和价值观的基石。每一次挫折，每一次小小的胜利，都显得那么真实可信，让人忍不住为角色的命运揪心。这种将宏大主题融入个体生命细节的处理方式，使得这部作品具有跨越时代的感染力。

评分☆☆☆☆☆

虽然小福子的自杀直接导致了祥子内心的崩溃，但我觉得这只是压垮骆驼的最后一根稻草，真正“杀死”祥子的是一次次希望的破灭。这是那个时代造成的，但是留到后人来看我们这个时代，或许也没什么分别。

评分☆☆☆☆☆

读的作家出版社的版本，居然没找到。时代不一样，但是作为社会底层的小人物，我觉得我们有时候也是这个时代的祥子，祥子为了一辆车，我们为了一个房子，每月的收入也一样的辗转腾挪，算来算去。看完让人绝望的程度不亚于《活着》……

评分☆☆☆☆☆

昨晚把《骆驼祥子》看完。怎么说呢？祥子算是我们说的“老实人”那一类吧，活得很用力，却处处不讨巧，生活大约是要轻松一点才好过。那么带着希望过生活的祥子，希望破灭后，也就破罐子破摔了。最后一章，他为了钱出卖了阮明。阮明杀头那里，隐约有些像《阿Q正传》。人是个社交的动物，祥子闷声地不把内心的问题困扰说出来，也给他留下了很多的积弊。看的不是这个版本，买的那个版本豆瓣没有条目，借地随便标记一下。同时和刘鹗《老残游记》一起读的，感觉《老残游记》要好读一些。祥子的性格，用这样强硬的语言表达出来，读的时候，也能感觉到祥子的那种累心。

评分☆☆☆☆☆

体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！一个善良朴实的人在社会各种原因的摧残下还是变成另一个自己原来最讨厌的人.

评分☆☆☆☆☆

唏嘘不已。究竟是命运，还是社会改变了祥子，进而改变了他的一生？也许社会本身就是命运的一部分吧。