Camel Xiangzi pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Columbia Univ Pr

作者:She, Lao/ Xiangzi, Shi (TRN)

出品人:

页数:587

译者:

出版时间:2005-12

价格:180.80元

装帧:Pap

isbn号码:9789629961978

丛书系列:

图书标签:

• 骆驼祥子
• 现当代文学
• (English)
• 老舍
• 小说
• 北平
• 社会现实
• 底层人物
• 抗战时期
• 人物命运
• 人性探讨
• 民国时期
• 城市生活

《风雨中的脊梁：近代北方农村的生命史诗》 （本书并非《骆驼祥子》的任何版本、续集、改编或衍生作品。本书完全聚焦于中国近代北方农村的社会结构、经济变迁与普通民众的生存图景，旨在通过扎实的田野调查和历史文献梳理，重构特定历史时期下，个体如何在宏大的时代洪流中挣扎、适应与坚守。） 引言：被遗忘的土地与沉默的大多数 本书试图将读者的目光从城市喧嚣与精英叙事中抽离，投向二十世纪上半叶，中国北方广袤而贫瘠的土地。在那个风云变幻的年代，历史的聚光灯往往聚焦于政治风暴的中心，而占社会绝大多数的农民，他们的命运、他们的智慧、他们的痛苦，却常常被淹没在时代的尘埃之中。 《风雨中的脊梁》并非一部宏大的政治史或阶级斗争史，而是一部关于“生命史”的编年史。它以京畿周边数个具有代表性的村落为切片，深入剖析了在帝国瓦解、军阀混战、日据阴影乃至国民政府初建这一系列动荡中，北方农村社会如何维持其基本的运转逻辑，以及个体如何在资源极度匮乏的环境中，构建起自己的生存秩序。 第一部分：土地的桎梏与宗族的韧性 北方农村的社会结构，是以土地为核心构建起来的，而维系这种结构的，则是血缘与地缘交织的宗族体系。本书的开篇，首先描绘了在小农经济的极端脆弱性下，宗族如何在法律权力真空地带，扮演起司法、经济调解乃至精神庇护所的角色。 我们详细考察了“佃农-地主”这一核心关系在不同历史节点上的微妙演变。不同于刻板印象中的简单压迫，地主阶层内部的分化同样剧烈。我们通过分析大量的契约文书、田亩账册，还原了“富户”如何通过借贷、婚嫁、乃至地方武装，巧妙地在乱世中保持其既得利益，同时，也展现了普通佃农为求得一份生计，不得不付出的道德与肉体代价。 宗族内部的权力结构，如族长的选举、祠堂的重建与维护、以及对不合规范行为（如私奔、越界放牧）的惩戒机制，都被细致入微地展现出来。这种“内卷化”的治理模式，既是抵御外部冲击的最后防线，也是束缚个体自由的最强枷锁。 第二部分：生产的技术与生存的智慧 本书的中间部分，重点转向了农民的日常生产实践。我们摒弃了将农民视为“愚昧落后”的简单标签，而是深入探究了他们在恶劣自然条件下的精妙生存智慧。 从轮耕、间作、到对季节性雨水的精准预测，本书详述了旱作农业的精细化管理。我们描绘了从播种到收获的完整链条：春耕前的“祈雨”仪式、夏日里“打井”的集体劳动、秋收后的粮食分配与储存的秘密。特别值得一提的是，书中详细考察了以村落为单位的“互助网络”——比如春耕时期的“搭把手”、红白喜事中的“随份子”机制，这些非正式的经济契约，是确保极端贫困家庭不至于瞬间崩溃的关键。 同时，本书也毫不避讳地揭示了资源稀缺性带来的残酷竞争。旱灾、蝗灾、瘟疫的爆发，如何瞬间击穿脆弱的平衡，导致村落内部为争夺一口水井、一块薄田而爆发的激烈冲突。这种冲突，往往发生在宗族边缘的无依者与边缘化的个体之间。 第三部分：信仰的缝隙与精神的安顿 在政治权威失灵、社会秩序松动的年代，精神寄托的重要性达到了顶峰。《风雨中的脊梁》的后半部分，关注的是北方农民的信仰世界。 我们考察了儒释道三教在基层社会的融合与变形。神祇不再是高高在上的偶像，而是与日常生活紧密交织的“地方性神灵”——掌管生育的“送子观音”、庇佑牲畜的“马王爷”，以及在村外游荡的“野神”。本书通过对庙会、祭祀活动、乃至民间巫医的考察，揭示了这些仪式如何帮助人们处理无法解释的灾难与不公，为不可控的命运提供一种心理上的“解释权”。 此外，本书也探讨了外部新思潮、新知识（如小学教育、新式农技的引入）如何渗透进封闭的村落，以及传统与现代的观念碰撞所产生的内在张力。这些新元素，往往首先在那些因逃避兵役或外出务工而接触过外部世界的个体身上体现出来，形成了村落内部新的思想分化。 结语：历史的厚度与人性的复杂 《风雨中的脊梁》试图呈现的是一幅多维度的历史画卷，它拒绝将历史简化为简单的善恶二元对立。它展现了北方农民的坚韧、他们的集体主义精神，同时也揭示了在生存压力下，人性中可能出现的自私、冷酷与麻木。 通过对一个特定群体、特定地域、特定时间段的细致还原，本书旨在提供一个理解中国近代社会转型时期的全新视角——一个从底部、从泥土中向上生长的生命视角。它探讨的是，当社会契约崩塌、道德规范被生存需求反复试探时，普通人如何选择，如何前行，如何将自己的生命之火，在最严酷的风雨中，一次次顽强地重新点燃。这本书，是献给那些在历史的夹缝中，依然努力挺直脊梁的父辈与祖辈的无声纪念。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部作品是后现代主观性理论在文学领域的范本。 作者和作品中的叙事者不一定是一致的，他们的观点和视角不一定重合，身份也不一定重合。 具体到这部作品来说，就好像老舍先生本人觉得客观地描述祥子的故事并不足够似的，所以他塑造了一个特殊的叙事者来描述。在阅读的时候，...  

评分☆☆☆☆☆

因为最近现代文学讲到老舍，便去借来《骆驼祥子》一读。以前一直没看过，还以为讲的是远征之类的故事，现在一翻，真是跟预想大相径庭，竟是有关堕落的题材。记得高考完的暑假，看过一部美国文艺片《芳龄十三》，那是我第一次接触描写堕落的全景式过程的作品，当时简直不...  

评分☆☆☆☆☆

最近先生在读“骆驼祥子”，聊了几句，他说了一句“让我动了怜悯之心”。我的怜悯之心可能比大多数人都容易“动”，读书观影动辄落泪；中年人的怜悯之心不大容易动，可见祥子之感染力。“骆驼祥子”看了也有好几遍了，每次读都有新的感受，现在也正在读着，那就说说祥子吧。 ...  

评分☆☆☆☆☆

让历史激励今天的步伐 ――读《骆驼祥子》有感 读《骆驼祥子》，不得不感慨，老舍不愧是文学大师。这不是感慨他的成就，而是处于一种敬意，那种从始至终，站在基层人民的角度，叙写人民大众眼中的社会。让我们看到那个我们没有经历的社会，告诉...  

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于它的“真实感”，那种仿佛直接从生活底层挖掘出来的生命力，让我这个现代读者都为之侧目。它不避讳描绘生活的粗粝和人性的复杂面，那些鲜活的小人物，他们身上的优点与缺点交织在一起，构成了无比鲜活的群像。我尤其喜欢作者处理人物动机的方式，不是简单的善恶标签化，而是深入到他们生存的逻辑中去理解他们的每一步选择，即使是那些看似错误的决定，也能在特定的背景下找到合理的解释。这种深刻的洞察力，使得整部作品摆脱了说教的意味，而上升到对人性本质的探讨。读完之后，我甚至开始反思自己生活中那些习以为常的观念，它像一面镜子，照出了我们这个时代所不常面对的那些生存的底色。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的语言风格有一种老派的醇厚与力量感，它不像现在流行的那些轻盈、碎片化的文字，而是字斟句酌，每一个词语的选择都像是经过了千锤百炼，带着一种历史的质感。尤其是一些关键场景的刻画，简直是教科书级别的范本——寥寥数语，却能勾勒出波澜壮阔的画面，将那种宏大叙事下的个体悲歌表现得淋漓尽致。更难得的是，作者在叙事中保持了一种近乎冷峻的客观，没有过多地渲染煽情，而是让事实本身说话，让读者自己去体会其中的酸楚与无奈。这种克制反而产生了更强大的情感冲击力，它不强迫你哭泣，但它让你发自内心地感到悲悯与震撼，是那种需要细细品味，才能体会到其中深意的作品。

评分☆☆☆☆☆

这本书的社会意义和历史洞察力是其最引人注目的地方，它像一幅描绘特定时代众生相的宏大画卷，笔触之细腻，内容之丰富，令人叹为观止。作者并没有仅仅停留在记录表象，而是深入挖掘了社会结构如何作用于个体命运，探讨了环境变迁对人心灵的重塑与摧残。我读到一些关于特定职业群体或社会阶层的生活细节时，那种强烈的时代烙印和生存压力，透过文字扑面而来，让人不禁产生历史的苍凉感。它迫使我们去思考，在那个特定的大背景下，个体如何才能保有尊严和独立性？这种对社会肌理的深刻剖析，使得这部作品超越了单纯的文学范畴，成为了一份极具价值的社会观察报告，值得反复研读和深思。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，这本书的结构精妙得令人拍案叫绝，它并非简单的线性叙事，而是巧妙地运用了多层次的结构，使得故事既有清晰的主线，又充满了丰富的支线和隐喻。每一次情节的转折，都像是精准的齿轮咬合，毫不拖泥带水，却又在关键时刻揭示出更深一层的含义。我花了很长时间去研究作者是如何布局这些看似松散却又紧密相连的事件链的，那种布局的严谨和远见，体现了作者超凡的掌控力。它不仅仅是一个故事，更像是一个精密设计的迷宫，引导着读者不断探索，每当你以为已经触碰到真相时，作者又会巧妙地引向新的谜团，让人欲罢不能，迫不及待地想要知道结局的全貌。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直像是一场酣畅淋漓的赛跑，作者对于人物内心活动的捕捉细致入微，每一个犹豫、每一次挣扎都如同昨日发生在我眼前一般清晰。我特别欣赏作者对于环境描写的功力，那种特定年代特有的那种压抑与生机并存的复杂氛围，被他用文字构建得无比立体。初读时，我甚至能闻到故事中弥漫的尘土和汗水的味道，这种沉浸感是许多当代小说难以企及的。情节的推进并非一蹴而就的爆发，而是像一条缓缓流淌的河流，时而平静，时而激流险滩，但始终朝着一个不可逆转的方向奔去，让人在不知不觉中被卷入其中，感同身受地体验着主角的命运沉浮。那种命运的无常感，那种个体在时代洪流面前的渺小，被作者不动声色地展现出来，读完后心里久久不能平静，需要时间去消化其中蕴含的厚重。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆