具体描述
“人质三部曲”从电影这一素材出发，呈现了具有标志性的现当代历史事件或者某一个特殊历史时期，勾勒二十世纪以降个体命运与人类历史的纠葛交缠。这是一部电影之书，也是一部历史之书、人性之书。《历史的人质》涉及一战、二战、纳粹大屠杀；《太阳的人质》（待出）关乎前苏联、东欧，以及作为冷战时期标志的柏林墙；《正义的人质》则聚焦朝鲜战争、越南战争和全球反恐战争。
热战与冷战相互交替的“极端的年代”、动荡的历史，已经并仍将源源不断地催生出无数电影经典力作，它们本身也屡屡构成了历史性的事件，构成了国家与民族，乃至人类集体记忆史的一部分，推动着我们对于历史的反思，帮助我们对抗“有组织的遗忘”。
作者意在探讨个体于特定的历史情境之中，进行选择的空间和能力到底有多大，以及孤独无援的个体在做出选择时，所经历的种种身不由己的矛盾和痛楚，藉此思考这样一些问题：人作为历史的创造者，缘何又被历史所绑架，所囚困，所遮蔽，所压制，所蹂躏，所牺牲，个体的人如何被成功地分子化、碎片化，如何“在有助于团体的名义下被除掉”，如何不约而同地走向“通往奴役之路”，如何沦为统计学意义上的一个数字，当然，还有如何“尽人性的本分”，做自己认为该做的事。
如果我们承认历史有意义的话（这是一个颇有争议的话题），那么本书所认同的意义，就是历史必须服务并服从于个体生命力，而不是作为个体的异己力量在发挥作用。自由不是天赐，它的获得需要信念的支撑，并且常常需要付出生命的代价，而个体与历史之间对比悬殊的肉搏，将永无休止。
苏童推荐序：
这是我第一次以影迷的身份，来推荐一本和电影有关的书。
《历史的人质》写得扎实，厚重，悲情，焦灼。张秋选择了一个大题目，也是个好题目，只有最自信的影评人渴望对此发言，它需要看片量、阅读面，还有思考力的支撑。张秋在这三方面都有优势，这使得他的写作路数与众不同——从“救赎”，写到“中产”，再写到“历史中的个体命运”，他给自己设置了“高度”，需要思想的跳跃，他也给自己设置了“宽度”，因此他运筹帷幄地调集电影的兵马，去攻克一座又一座城池。
淘碟也是我写作之余的一大爱好。经常是买回一堆影碟，其中很多是坊间所说的闷片。很多闷片其实不闷，很骚动，很惊悚。张秋书里的电影，我大部分都看过。它们都符合我心目中好电影的标准，那就是触及人性。此刻，作者以人质之名，将相关的电影整齐、肃穆地集结在一起，接受我们的检阅。
我认同作者在书中选择个体、私人这样一个小角度，正如我认同巴尔扎克的一个说法：写作是私人的民族史的版本，它强调了小（私人），强调了个人，但是同时它又强调了一个大，一个民族，它把小和大对接起来，小中有大。
如果要我来形容个体与历史的关系，那么它或许就是“孟姜女哭长城”的故事中眼泪和墙的关系，是我在《河流的秘密》中写到的河与岸的关系。历史永远是湿的，它是一条泪水之河。河流的秘密始终是一个秘密。
作者简介
张秋，江苏无锡人，毕业于苏州大学中文系，现供职于上海译文出版社。深度迷影，著有《第一镜》（2005）、《不准调头》（2007）、《爱，诫》（2008）、《中产阶级的审慎魅力》（2010）等。其中《不准调头》名列豆瓣网和《城市画报》评选的“2007年十大电影书”。
目录信息
“人质三部曲”总序
再版自序
第一章 永别了，武器
——一战（1914.7.28—1918.11.11）
“全欧洲的明灯都熄灭了，我们有生之年将不会看到它们能够再次亮起。”
——英国外交大臣爱德华•格雷
“快逃，祖国来了。”
——一位意大利农妇看到以国家名义号召的战争，将要让她儿子上战场去送死，她对儿子如是说。英国历史学家艾瑞克•霍布斯鲍姆在其“年代四部曲”之《帝国的年代》中引用了这句话。
伸向战壕外的蝴蝶的士兵的手——《西线无战事》
不是胸前的十字架，就是墓地上的十字架——《木十字架》
乌托邦式的“单独和平”——《永别了，武器》
敌我之间的友情，如同监狱里的天竺葵——《大幻影》
“光荣之路无非是通往坟墓”——《光荣之路》
一个只有代号的活死人——《强尼上战场》
走上“国家奴役”之路的破碎个体——《雷德尔上校》
第二章 无情战地有情天
——二战（1939.9.1—1945.8.15）
“这场战争在当时看来是那样的不可避免，可现在看来它的发生是如此的不可思议。”
——美国国务卿基辛格
“告诉元首我已尽力，告诉父亲我仍然爱他。”
——一名被困于斯大林格勒的德军士兵，在他的最后一封家书中如此写道。
精神废墟上的一具瘦小尸体——《德意志零年》
弹钢琴的手怎么会去开枪杀人——《沉默如海》
国民性的自我“内爆”——《桂河大桥》
没人可以替你做这个决定——《无情战地有情天》
你不曾看见，你不会遗忘——《广岛之恋》
假如他们拷打我，我能坚持住吗？——《影子部队》
用个体的自由，去对抗现实的荒诞——《第二十二条军规》
“我不过是一个演员！”——《靡菲斯特》
宁当爱情的人质，也不当国家的人质——《英国病人》
第三章 欧罗巴，欧罗巴
——犹太人大屠杀（1933.1.30—1945.1.27）
“奥斯维辛以后诗已不复存在。”
——德国哲学家特奥多•阿多尔诺
“在世界上的任何角落，只要你开始否认人类的基本自由和人们之间的平等，你就开始向集中营体系迈进。而这是一条难以止步的道路。”
——奥斯维辛174517号囚犯、意大利国宝级作家普里莫•莱维
“活着也不是那么重要”——《卡波》
要么自己去死，要么让别人去死——《大街上的商店》
怎么选，都摆脱不了罪恶感——《苏菲的选择》
孩子的生命最重要——《十诫》之八
战争中“身份不明”的漂浮物——《欧罗巴，欧罗巴》
感恩终究不能代替身份认同——《无处为家》
一个钢琴家的消失和重现——《钢琴家》
被一泡尿浇醒的人格尊严——《伪钞制造者》
我们永远都是“潜在的汉娜”——《朗读者》
“我们已经死了”——《索尔之子》
延伸观看片目索引
二度延伸片目
参考书目
· · · · · · (收起)
读后感
（此文为学者王晓渔为《太阳的人质》所写序言，原载《南方都市报》2013年12月8日） 大约七八年前，偶然遇到过张秋先生。今年夏天他发来影评集《太阳的人质》，嘱我作序。细细把书稿看完，很是意外，虽然我们从无思想上的交流，但无论在美学趣味还是社会关怀上，都有着...
“语言的界限就是思想的界限”， 这句话在影评圈——一个专业影评人、迷影级观众和普通观众交错混杂的模糊地带里体现得尤为明显。写乐评需要稍通乐理，写书评至少要投入足够的时间精力，而电影，却可以将每个人都激发出评论人格，只不过，是使用社交网络上的语言浅尝辄止，是致...
（此文为学者王晓渔为《太阳的人质》所写序言，原载《南方都市报》2013年12月8日） 大约七八年前，偶然遇到过张秋先生。今年夏天他发来影评集《太阳的人质》，嘱我作序。细细把书稿看完，很是意外，虽然我们从无思想上的交流，但无论在美学趣味还是社会关怀上，都有着...
“人质三部曲”总序 意大利导演贝尔纳多•贝托鲁齐曾经说过，个人是历史的人质（哲学家萨特也有类似表述）。他正是从这个角度，去拍摄《末代皇帝》的。在片中，溥仪的家庭教师庄士敦说：“皇帝从他登基那天起，就成为了自己领地里的囚徒，在退位后仍是。但现在他长大了，他会...
“语言的界限就是思想的界限”， 这句话在影评圈——一个专业影评人、迷影级观众和普通观众交错混杂的模糊地带里体现得尤为明显。写乐评需要稍通乐理，写书评至少要投入足够的时间精力，而电影，却可以将每个人都激发出评论人格，只不过，是使用社交网络上的语言浅尝辄止，是致...
用户评价
《历史的人质》带给我的震撼，是前所未有的。作者以一种近乎残酷的写实手法，描绘了在历史洪流中，个体所经历的无力与挣扎。我常常被书中人物的命运所牵动，他们的每一次选择，似乎都带着沉重的枷锁。我尤其欣赏作者对时代氛围的营造，那种特有的压抑感、焦虑感，以及在绝望中偶尔闪现的希望，都刻画得淋漓尽致。书中对人物心理活动的描写，更是达到了炉火纯青的地步。那些内心的矛盾、纠结、以及最终的妥协，都让我感受到了历史的真实力量。它让我明白，历史并非是那些书本上的宏大叙事，而是由无数个鲜活的个体生命所构成，而这些生命，往往在历史的进程中，成为了身不由己的“人质”。这本书迫使我去思考，在时代的巨变面前，我们究竟有多大的自由？我们所做的每一个决定，有多少是真正出于自己的意志，又有多少是被环境所塑造？这种思考，在读完此书后，依然在我脑海中久久回荡。
《历史的人质》这本书，以一种极为深刻的洞察力，剖析了历史与个体之间的复杂关系。作者并没有流于对宏大历史事件的简单描述，而是将目光聚焦于那些被时代巨轮碾压的个体生命。我从书中读出了历史的冷酷，也读出了人性的坚韧。那些在特定历史时期，因为身份、立场，甚至仅仅是身处那个时代，而被推向风口浪尖的人物，他们的每一次选择，每一次妥协，都充满了无奈与悲壮。我特别欣赏作者对人物内心世界的细腻刻画，那种在压力下的挣扎、在迷茫中的求索，都写得入木三分。它让我明白，历史的进程，从来都不是一帆风顺的，而是在无数个个体的血泪与牺牲中，缓慢而艰难地推进。读这本书，我仿佛置身于历史的长河之中，亲眼目睹了那些被命运摆布的灵魂，他们的痛苦，他们的抗争，都让我感同身受。它不仅仅是一本历史读物，更是一部关于人性、关于命运的深刻探讨。
《历史的人质》给予我的震撼，不仅仅在于其宏大的历史视角，更在于其对个体生命境遇的深刻洞察。作者以一种冷静而又充满同情的笔触，描绘了一幅幅在历史变革时期，普通人身不由己的画面。我们常常被历史宏伟的事件所吸引，却忽略了这些事件背后，无数个鲜活个体的悲欢离合。这本书就像一把手术刀，精准地剖析了那些被时代洪流裹挟的人物，他们的选择并非完全出于自由，很多时候是被生存、被环境、被观念所逼迫。我特别喜欢作者对一些“边缘人物”的刻画，他们或许不是历史书中的主角，但他们的经历，却同样具有极高的价值和意义。通过他们的眼睛，我们可以看到历史的另一面，看到那些被主流叙事所忽略的角落。书中对人物心理活动的描绘更是达到了炉火纯青的地步，那种内心的挣扎、矛盾、以及最终的妥协，都刻画得入木三分。让我不禁思考，在同样的境遇下，我是否能做出比他们更好的选择？或者说，我是否也同样无法逃脱历史的“人质”命运？这本书并非提供简单的答案，而是抛出了更多更深层的问题，引导读者去进行独立的思考。它让我明白，历史从来都不是抽象的概念，而是由无数个具体的人，在具体的时空节点上，用他们的生命书写的。
《历史的人质》是一本让我读来爱不释手的书。作者以其独特的叙事方式，将我带入了一个个充满历史厚重感的场景。我尤其欣赏作者对细节的把握，那些看似微不足道的日常琐事，却承载着深刻的历史信息，也折射出人物内心的复杂情感。书中塑造的人物形象丰满而立体，他们并非脸谱化的符号，而是有血有肉、有爱恨情仇的普通人。在历史的洪流中，他们被命运推搡，做出各种选择，而这些选择，往往充满了无奈与牺牲。我常常为书中人物的境遇而感同身受，为他们的痛苦而落泪，为他们的坚持而感动。它让我明白，历史并非是抽象的概念，而是由无数个具体的人，在具体的时空节点上，用他们的生命书写的。这本书让我对“历史的必然性”产生了质疑，也让我对“自由意志”有了更深的理解。它不仅仅是一本历史读物，更是一部关于人性、关于命运的深刻探讨。
《历史的人质》是一次令人难忘的精神之旅。作者以其深厚的学养和独特的叙事风格，将我们带入了一个个充满张力的历史场景。我尤其喜欢作者对细节的把握，那些看似微不足道的日常生活片段，却承载着沉重的历史信息，也折射出人物内心的复杂情感。书中塑造的人物形象丰满而立体，他们并非脸谱化的符号，而是有血有肉、有爱恨情仇的普通人。在历史的洪流中，他们被命运推搡，做出各种选择，而这些选择，往往充满了无奈与牺牲。我常常为书中人物的境遇而感同身受，为他们的痛苦而落泪，为他们的坚持而感动。它让我明白，历史并非是抽象的概念，而是由无数个具体的人，在具体的时空节点上，用他们的生命书写的。这本书让我对“历史的必然性”产生了质疑，也让我对“自由意志”有了更深的理解。它不仅仅是一本历史读物，更是一部关于人性、关于命运的深刻探讨。
终于读完了《历史的人质》，心情久久不能平静。这本书以一种近乎残忍的细腻，将我们置于历史洪流的漩涡之中，让我们亲身感受那些被时代巨轮碾压、被命运裹挟前行的个体，是如何在时代的巨变中挣扎求生，又是如何在这种挣扎中，被无情地剥夺了自由意志，成为了历史的“人质”。作者并非简单地罗列史实，而是深入到人物的内心世界，通过大量细致入微的心理描写，让我们看到在宏大的历史叙事背后，那些鲜活而痛苦的生命。那些在特定历史时期，因为身份、立场、甚至仅仅是出生，而被推向风口浪尖的人物，他们的每一次选择，每一次妥协，每一次反抗，都充满了无奈与悲壮。我尤其被那些在看似微不足道的日常细节中，却折射出时代变迁的描写所打动。一个简单的眼神，一次欲言又止的对话，都承载着沉重的历史信息，也揭示了人物内心的巨大波澜。阅读的过程，仿佛是一场与历史对话的漫长旅程，我看到了历史的冷酷，也看到了人性的光辉与卑微，更看到了在历史的无情面前，个体的渺小与伟大。这本书让我重新审视了历史，不再是书本上的冰冷文字，而是触手可及的、充满血肉和情感的真实经历。它迫使我去思考，在历史的进程中，我们究竟扮演着怎样的角色？是我们塑造了历史，还是被历史所塑造？这种思考，在读完此书后，依然在我脑海中萦绕不绝。
初读《历史的人质》，我以为它会是一本严肃的历史著作，然而，它却以一种令人意想不到的文学性，将我深深吸引。作者的文字功底可见一斑，不仅仅是历史事件的梳理，更在于其对人物情感的细腻捕捉和对时代氛围的精准营造。每一页都仿佛带着历史的温度，让我沉浸其中，感受那个时代特有的气息。书中对一些关键历史转折点的处理尤为精彩，作者并没有简单地描述事件的发生，而是通过人物的视角，展现出在这些转折点上，人们所经历的迷茫、希望、恐惧与绝望。我尤其欣赏作者在叙事上的克制，他很少直接评价人物的对错，而是将所有的信息呈现给读者，让读者自己去判断，去感受。这种留白的处理，反而让书中人物的形象更加立体，也让历史的复杂性更加凸显。读这本书，我仿佛穿越了时空，亲身经历了那些我只在教科书中读到的历史。那些曾经遥远的人物，如今变得鲜活起来，他们的痛苦、他们的抉择，都让我感同身受。它让我意识到，历史是由无数个个体生命串联而成的，而每一个生命，无论大小，都承载着历史的重量。这本书是一次难得的阅读体验，它拓展了我对历史的认知，也深化了我对人性的理解。
《历史的人质》是一次令人难忘的精神之旅。作者以其深厚的学养和独特的叙事风格，将我们带入了一个个充满张力的历史场景。我尤其喜欢作者对细节的把握，那些看似微不足道的日常生活片段，却承载着沉重的历史信息，也折射出人物内心的复杂情感。书中塑造的人物形象丰满而立体，他们并非脸谱化的英雄或恶棍，而是有血有肉、有优点也有缺点的普通人，在历史的洪流中，他们被命运推搡，做出各种选择。我常常在阅读过程中，被书中人物的境遇所打动，为他们的无奈而感伤，为他们的坚持而感动。作者并没有直接给出结论，而是将历史的复杂性和人性的多面性，原汁原味地呈现给读者，让我们自己去感受，去思考。这本书让我意识到，历史并非是简单的因果链条，而是一个充满了偶然性和偶然性的复杂系统，而个体，往往在这个系统中扮演着被动的角色。它让我对“历史的必然性”产生了质疑，也让我对“自由意志”有了更深的理解。这是一本能够引发深度思考的书，它不仅拓展了我的历史视野，更触及了我内心深处的情感。
《历史的人质》这本书，以一种极为深刻的洞察力，剖析了历史与个体之间的复杂关系。作者并没有流于对宏大历史事件的简单描述，而是将目光聚焦于那些被时代巨轮碾压的个体生命。我从书中读出了历史的冷酷，也读出了人性的坚韧。那些在特定历史时期，因为身份、立场，甚至仅仅是身处那个时代，而被推向风口浪尖的人物，他们的每一次选择，每一次妥协，都充满了无奈与悲壮。我特别欣赏作者对人物内心世界的细腻刻画，那种在压力下的挣扎、在迷茫中的求索，都写得入木三分。它让我明白，历史的进程，从来都不是一帆风顺的，而是在无数个个体的血泪与牺牲中，缓慢而艰难地推进。读这本书，我仿佛置身于历史的长河之中，亲眼目睹了那些被命运摆布的灵魂，他们的痛苦，他们的抗争，都让我感同身受。它不仅仅是一本历史读物，更是一部关于人性、关于命运的深刻探讨。它让我重新审视了“历史必然性”的说法，也让我对“自由”有了更深刻的理解。
《历史的人质》是一本让我读来既沉重又着迷的书。作者以其独特的视角，将那些在历史洪流中被命运推搡的个体，栩栩如生地展现在读者面前。我们常常习惯于从宏大的叙事角度去理解历史，但这本书却将我们带到了历史的“幕后”，看到了那些在巨大变革中，个体是如何被动地承受、如何在夹缝中求生的。书中对于人物心理的刻画，可以说是这本书最大的亮点之一。作者通过细致入微的描写，展现了人物内心的挣扎、矛盾、以及那些难以启齿的秘密。我常常为书中人物的命运而扼腕叹息，他们并非是主动选择走向悲剧，而是被时代的洪流所裹挟，身不由己。无论是面对政治的压力，还是社会的变迁，他们都必须做出选择，而这些选择，往往充满了无奈和牺牲。读这本书，我不仅仅是在阅读历史，更是在阅读人性。它让我看到了在极端环境下，人性的复杂与多面，也看到了在命运面前，个体的渺小与顽强。这本书让我重新审视了“自由”的含义，在历史的巨变面前，个体的自由究竟有多大的空间？这个问题，在读完此书后，让我陷入了更深的思考。
“快逃，祖国来了。”发动战争的人从来没有出现在战场上，人类的历史是浸染了满满的血的历史，可这样的杀戮还会继续下去。影评能有这样的高度和厚度相当不错
历史目前来看，对于个体很大程度是异己力量。写了救赎，写了中产，写了历史中的个体命运。
角度新颖 文字的把握很优秀
“快逃，祖国来了。”发动战争的人从来没有出现在战场上，人类的历史是浸染了满满的血的历史，可这样的杀戮还会继续下去。影评能有这样的高度和厚度相当不错
历史目前来看，对于个体很大程度是异己力量。写了救赎，写了中产，写了历史中的个体命运。
