具体描述
指点医生不能教你的思考
揭开对医疗和养生的迷思
关于衰老、长寿、老年和永生的一堂丰富文化课
思辨文字融合医学、生物学、社会学多角度解读
本书用理性又隽永的文字娓娓道明——
我们对长寿的想象：人为什么会衰老？人的生命极限是多少年？令人眼花缭乱的抗衰老、养生术为何受到追捧，它们是否可信？科学家对永生的预言有什么根据，能否实现？
那些藏在长寿背后的隐情：你是否看到，今天的医疗正趋向“商品化”，而我们的生命被“医疗化”？你是否了解，长寿真正的希望在于去发现衰老的本质，而衰老至今是未解之谜？
以及关于长寿该有的智慧：衰老仍然存在，但它让我们看到生命之美。比如你是否知道，人之所以会老，是因为他得到了记忆这件礼物？今天是一个人人怕老的社会，而你应该学着跳出这种恐惧，给自己的生命更多从容和自主。
作者简介
常青，医学博士，毕业于中国协和医科大学八年制医学系，毕业后在美国做博士后研究三年。后回国，任职跨国制药公司多年。曾用笔名“讴歌”和“丰玮”，出版《医事：关于医的隐情和智慧》《协和医事》，小说《九月里的三十年》及《B.A.D.》。
书中名人选摘：
逝去的时光愈是辽阔，唤人回归的声音就愈难抗拒。这样的说法似乎言之成理，但却不是真的。人不断老去生命的终局迫近，每一瞬间都变成愈来愈珍贵，根本没有时间可以拿来浪费在往事上头。我们必须去理解这个关于乡愁的数学悖论。
——米兰•昆德拉
为什么会是在四十几岁才跨越人生折返点的时刻，而不是距离死亡越来越近的老年呢？你身体开始走下坡路的时刻，是一种全然陌生的新感受，因为它是第一次，你一时找不到可应付它的经验材料。更糟糕的是，它是你须臾不离相处了四十几年的身体，怎么忽然翻脸忽然背叛你而去了呢？于是这不仅惊骇，甚至还是哀恸的。
人是有韧性的，时间久了，我们会习惯于不断坠落的身体新状况，若非迅速死去，一定会找出和它再次融洽的相处之道，渐渐习惯衰老，并在不甘心与接受之间来回盘旋进而妥协。
——唐诺《四十岁的折返点》
目录信息
一 迈过80岁的门槛
二 曾经的生命很短暂
三 生存曾经只是一场机遇游戏
四 延长寿命，延长了什么？
五 延缓了死亡，并没有延缓衰老？
六 一个人多老，会被认为是老者
七 医学已经进步到，再没有人是健康的了
第二章 那些养生派焦虑分子
一 复壮手术，让叶芝成为“腺体老人”
二 秘方，连内衣的穿法都包括其中
三 我们愿意相信那些人瑞故事
四 所吃之物，与八百万种跑法
五 数万种扰乱方向的书，以及帮我们做判断的广告
第三章 别让我在晚年把诗兴丢光
一 变老的那一刻，每次一点点
二 别让我在晚年把诗兴丢光
三 老人曾经的优势：时间的老伙伴
四 别让我为暮年羞愧难当
五 职场缘、家庭缘一起断开之后
第四章 衰老是一盘大杂烩
一 衰老是一支谜语变奏曲
二 医学学科之中的“灰姑娘”
三 看起来非常复杂的衰老研究
四 “牺牲小我，完成大我”？
五 在生活圆满与工作圆满之间，被迫抉择？
六 关于衰老的七环游戏
第五章 父亲的脑、时间感和记忆
一 一份夹在情人节包裹中的报告
二 一路失去的艺术
三 不同于水螅，我们必朽但拥有记忆
四 “失去秩序的云堆”里与父亲共写
五 “时间飞速战车”，把未来拉近当前
第六章 想象活到100岁
一 看向2029年人类永生的可能？
二 人类最深刻的限制，是我们的生命长度
三 永生之城的一棵杏树的躯干
四 为什么他只想活到75岁？
五 一些更多更广的问题
六 模糊地老去
· · · · · · (收起)
读后感
在石器时代，人类的预期寿命可能低于20岁。 在中世纪，人类的预期寿命大约是30岁。 在文艺复兴时，人类的预期寿命达到35岁。 在1900年，美国的新生儿预期寿命约为47岁。 在1930年，美国的新生儿预期寿命增加到60岁。 在1990年，美国的新生儿预期寿命是75岁，如今，这个数字变成...
在石器时代，人类的预期寿命可能低于20岁。 在中世纪，人类的预期寿命大约是30岁。 在文艺复兴时，人类的预期寿命达到35岁。 在1900年，美国的新生儿预期寿命约为47岁。 在1930年，美国的新生儿预期寿命增加到60岁。 在1990年，美国的新生儿预期寿命是75岁，如今，这个数字变成...
在石器时代，人类的预期寿命可能低于20岁。 在中世纪，人类的预期寿命大约是30岁。 在文艺复兴时，人类的预期寿命达到35岁。 在1900年，美国的新生儿预期寿命约为47岁。 在1930年，美国的新生儿预期寿命增加到60岁。 在1990年，美国的新生儿预期寿命是75岁，如今，这个数字变成...
在石器时代，人类的预期寿命可能低于20岁。 在中世纪，人类的预期寿命大约是30岁。 在文艺复兴时，人类的预期寿命达到35岁。 在1900年，美国的新生儿预期寿命约为47岁。 在1930年，美国的新生儿预期寿命增加到60岁。 在1990年，美国的新生儿预期寿命是75岁，如今，这个数字变成...
在石器时代，人类的预期寿命可能低于20岁。 在中世纪，人类的预期寿命大约是30岁。 在文艺复兴时，人类的预期寿命达到35岁。 在1900年，美国的新生儿预期寿命约为47岁。 在1930年，美国的新生儿预期寿命增加到60岁。 在1990年，美国的新生儿预期寿命是75岁，如今，这个数字变成...
用户评价
我必须承认，这本书的阅读体验是相当具有挑战性的，它并非那种可以轻松消遣的读物。作者的笔触冷峻而克制，大量的留白和象征性的意象构建了一个极其深邃的内在世界。初读时，我甚至会感到一种轻微的迷失，仿佛置身于一片迷雾之中，需要耐心地等待光束穿透云层。但正是这种晦涩，激发了我更深层次的探索欲。它不像有些同类书籍那样直给地提供答案，而是抛出一个个深刻的问题，逼迫读者必须调动自身的全部经验和情感储备去进行回应和构建意义。书中对“存在”与“消逝”的探讨，那种细腻到近乎神经质的观察力，让人不得不停下来，重新审视自己是如何度过每一个白昼与黑夜的。我特别喜欢作者处理叙事节奏的方式，时而缓慢得如同滴水穿石，时而又骤然加速，带来一种强烈的顿悟感。这本书更像是一场漫长的、需要全神贯注的对话，它不迎合读者的期待，但它最终给予的回报，远超出了付出的专注。
说实话，这本书的阅读过程更像是一场精神上的“断舍离”。它不是那种让你看完后立刻精神百倍、准备好征服世界的“励志鸡汤”，恰恰相反，它鼓励你去承认自己的脆弱、自己的局限、以及生命中那些无法逆转的“不完美”。我欣赏作者所展现出的一种深刻的平静感，这种平静并非来自对世界的胜利，而是来自对世界运行规则的全然接纳。书中有些段落读起来让人心头一紧，因为它揭示了某些我们习惯性逃避的真相，比如时间的不可逆性，比如关系中的必然疏离。然而，正是这种不适感，最终带来了一种深层的宽慰——既然如此，那么此刻拥有的，才是最真实、最值得珍惜的。这本书的价值，在于它帮助读者建立起一种更坚韧、更具韧性的生命姿态，一种不动声色的强大。它不是教你如何去“赢”，而是教你如何优雅地“存在”。
我原本以为这会是一本沉闷的、学术化的著作，但事实证明我的判断完全失准了。这本书的叙事视角非常独特，它仿佛是从一个旁观者的角度，又夹杂着极度亲密的内省，以一种近乎疏离的姿态，描摹着人生的种种境遇。它最大的魅力在于它的普适性与个体化的完美结合。书中提出的观点，乍看之下似乎是针对特定情境的感悟，但稍加思索，就会发现这些道理触及了人类共通的情感底色。特别是作者处理“记忆”与“遗忘”那几章，处理得极其老道，既没有沉溺于怀旧的感伤，也没有盲目地推崇遗忘的解脱，而是描绘了两者之间那种永恒的、动态的拉扯。这使得这本书的阅读体验非常自由，你可以根据自己当下的心境，选择侧重于哪一种解读，它永远不会给你一个“标准答案”。它更像是一张开放式的地图，引领你探索自己的内心疆域。
这本书简直像是一面能照见灵魂的镜子，那种直击人心的力量，让我读完后久久不能平静。它没有宏大的叙事，也没有刻意的说教，而是像一位智者，用最朴素的语言，娓娓道来那些关于时间、关于接纳、关于“放下”的深刻哲理。我尤其欣赏作者那种近乎残酷的坦诚，他毫不回避生活中的那些灰暗角落、那些无法挽回的失去。读到某些段落时，我仿佛能闻到空气中弥漫着旧时光的味道，那种带着尘埃和阳光的复杂气息。它引导我去审视自己与周遭世界的联系，那些曾经被我们视作理所当然的事物，在文字的打磨下，都焕发出新的光彩。这本书的结构非常精妙，它像是一张网，将许多零散的片段巧妙地编织在一起，读起来时而像散文，时而像沉思录，但始终保持着一种令人信服的内在逻辑。它不是那种读完就束之高阁的书，而是那种需要时常翻阅，每一次都能从中汲取到新力量的精神食粮。它教会我，真正的成熟，或许就是与那些不完美和平共处，并且从中找到一种奇异的、不动声色的美感。
这本书给我最大的感受就是“质感”。这里的质感，指的是文字本身带来的那种厚重而温润的触感，仿佛手中捧着的不是纸张，而是被时间打磨过的玉石。作者对语言的驾驭达到了炉火纯青的地步，他能够用最简洁的词汇，勾勒出最复杂的人类情感光谱。阅读过程中，我经常会被一些措辞的精妙所击中——不是那种华丽的辞藻堆砌，而是一种恰到好处的精准，像一把锋利的手术刀，精准地切开表象，直达核心。书中的场景描绘也极为出色，那些具体的、带有地方色彩的细节，构建了一个个鲜活的微观世界，让那些抽象的哲学思考有了可以依托的具象载体。总而言之，这本书的文字本身就是一种艺术享受，它沉静、内敛，却又蕴含着澎湃的力量，让人在字里行间，感受到一种经过提纯的、高纯度的智慧沉淀。
75岁就很好
没有解决任何问题
有点类似科谱书，如何老去没能在书里找到答案。
有点类似科谱书，如何老去没能在书里找到答案。
科技和医疗的进步延长了人的寿命，但保证生命质量和尊严的问题越来越棘手，衰老不仅仅是生理变化，心理和智力也随之变化，喜欢孤单、独立的人会更好适应老年生活。在离死亡越来越近时，作家的创作也会发展出一种晚期风格，有更为宽广的角度但忽视细节。书中多次引用唐诺作品，顺藤摸瓜找来看
